邓忠健
记忆中，他一直担心自己有一天会老去，像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。
那时候，他一抬手就可以把我举在头顶，听着我在他头顶咯咯地笑，他说，儿子，看你老爸多有力气多年轻。
那年，我3岁，备受他的宠爱。他34岁，一身力气，年轻英俊。
小学六年级时，一天我拿成绩单回来，他刚好扛了煤气罐进门。他把煤气罐装好，拍打拍打手接过成绩单，看着看着脸上洋溢出笑容来，也不顾两手的灰，拦腰抱住我把我举起。这些年，他喜欢在高兴的时候把我举过头顶，听我在他头顶的笑声，但这一次他举到一半就把我放下了，气愤地甩着手臂。
妈责备他说，还当自己是小青年啊！
他瞪大眼睛，说，本来就是嘛，是刚刚扛煤气罐把力气用没了，是吧儿子。说着，不服气地要再次抱起我。我指着他的手顺势躲开，说，手脏呢。然后又附和地说，就是就是，我爸這么年轻，力气大着呢！
那年，我13岁，有点瘦，是学习上进的孩子。他44岁，微微胖了一点，额上有了浅浅的皱纹。
又一年，我放学回来，看到他正对着镜子拨弄头发，不时地拔下一根。偷眼看过去，镜子前的台面上，有几根凌乱的纵横交错的白发。
妈说，别拔了，这个年纪都开始有白头发了。他又把眼睛瞪得很大，说，哪个年纪啊？不就这一两根白发，这些天还不是事情乱，想事情想出来的？就凭我这把力气，就算扛大包也能养活你们娘俩，我还年轻着呢！
我的双眼不自觉地红了。这些年，我如何不知呢？这个男人那样害怕老去，那样不肯老去，不过是因为在他心里，他的儿子还小，没有长大，要依赖他。所以他不肯老不愿意老，不允许自己老。可是他怎能不知道，纵然80岁，在他眼里，我也是永远长不大的孩子啊。所以，我要告诉他，我其实早已长大。
（指导教师 杨明星）
