陆其国
第一次鸦片战争期间，随英军来到中国的威妥玛曾先后担任英国驻上海副领事、英国驻华使馆参赞、英国驻华公使等职务，在中国一住逾40年。威妥玛有记日记的习惯，日记中所记发生在总理衙门的事情，最让他覺得匪夷所思的，就是一些清朝官员不会正常说话。
总理衙门等级分工非常明确，各个职位都有自己的权责。威妥玛却发现，即使这样，他们还是不敢把自己的真实想法表达出来，往往要等到上司说完才敢发言，还都是附和上司的意见。有一天，威妥玛说了一句天气很好，他们也要等到上司说完天气好之后，才附和说天气好。如果上司不表态，他们绝对不敢出声。
就此场景，威妥玛在日记中点评道：这大清国的总理衙门里，那些亲王大臣、事务官员的行为，和狗看见影子就叫、听见声音就叫真是没有什么两样。
值得玩味的是，清初情况却并非这样。康熙初年，针对大臣多趋炎附势、明哲保身，“竟有终年无一疏者”的官场生态，任命松江府上海人施维翰为山东道御史，为的就是希望他“正常说话”。施维翰不负朝廷所望，不仅直言，而且从不以琐事“沽名塞责”。在康熙眼里，施维翰的“干略、有文武威风、识大体”，一定和他敢于正常说话有关。
选自《特别关注》
