林珊
夏天的市民广场
一株阔叶榕下
几个老人聚在一起聊天
她们的面色温和
她们的嘴角在漏风
路过她们时
我也不知道自己
为什么会突然停下来
我看到1985年的黄昏
尘土飞扬的乡间小路上
汗水涔涔的母亲
独自背着病中的我从医院往回赶
我们的身后
一个陌生的老人
像一枚落日一样追上来
她身穿一件对襟蓝衫
她有一张朴素慈祥的脸
后来，我趴在她瘦弱的肩膀上
昏昏入睡
后来，我醒来
我看见月光照亮流淌的河水
晚風中凌乱的白发
后来的很多年
我把所有遇见过的老人
都在心里喊了一遍：
——外婆，外婆
九 月
你想给我带来什么样的消息
加紧的风声，缤纷的落叶
田园里的牧歌
你想给我带来什么样的祝福
欲言又止的黄昏，滴水的石壁
空寂的回音
我们也曾谈论过秋天
谈论过迷雾般的命运
谈论过爱而不得的爱
肝肠寸断的恨
无论如何，我还是想念你
站在人群中，等待我的样子
那时——
街灯明亮，树篱拥挤
所有的蔷薇都凋零于四月
所有的屋顶都缄默于无踪的星斗
你的嘘寒，止于问暖
你的脚步，惊动了夜半的钟声
