宗小白
在杏仁村，圣洁的事物
都是寡言的。像春天默默
为土地所用，像土地默默
为秧苗所用
像秧苗默默为希望所用
像希望，熄滅又燃烧
为一年又一年的
寒冬所用
在寒冬，年幼的我知道
整个杏仁村的寡言
是在一小块烙好的
薄饼里
只要它冒着腾腾的热气
分到一只碗里
其余的碗都会
无声地空着
田 埂
田埂以落日和炊烟两种抒情方式
使我静静伫立在空旷中
使我想起年幼时，田埂为我牵来的一只小羊
我把一段红绳子系在羊角上
田埂以青草被小羊细细咀嚼的方式
告诉我，一个人长大之后
所经历的乡愁大致
就是这样
纱 巾
那个女人躺在河滩的卵石上
先是咿咿呀呀唱歌
继而又对我吃吃傻笑
蓬乱的头发上
横七竖八插着稻草、野花
每次看见她，年幼的我
都被姐姐催着快走
直到有一天，她露出棉絮的肩头
长长地披着一条不知哪里来的
橘红色的纱巾
在夕阳的旷野中，若无旁人地
安静伫立——
那一瞬间，我所产生的
与她亲近的强烈渴望
直到今天，还会使我联想起那些
一生都被爱情和诗
折磨的女性
