他被喘气病困扰
一辈子。每一次，他回来
从街市购物，从田野
挑回粮食蔬菜，或者从
山梁扛回一只黑毛野猪
母亲保持着灵敏的知觉
她知道是谁，一定是谁
粗重的喘氣声，在卸下
手中物件时，父亲有一种
崩溃感，他急需依靠
母亲侍女一样出现，一把
竹椅，接住父亲倾颓的身体
堂屋里骤然响起
叽叽咯咯的摩擦声，那种
片状物与筒状物
无由组合在一起的噪音
修辞般精确，暗合
他们的婚姻，一直是
一直是，旷日持久的忍受
与飞扬跋扈的对决
直至父亲的离世
竹椅不再叽咯作响
这件父亲一生的信物
倚靠在老屋的暗处
发出幽幽的光
依堑，本名陈育新，生于上世纪七十年代，江西宁都人，江西省作协会员。诗作散见《星星》《诗探索》《创作评谭》等，入选《2010年中国年度诗歌》《2011年中国年度诗歌》等选本，入围2011年华文青年诗人奖，出版诗集《纸上的波光》。
