在邮局的绿皮车抵达以前
穿过蝉鸣去投信
铁道口那棵泡桐努劲撑着冠
洒水车经行而过
树下还是那个黝黑的修车男人
这个吞下亿万吨呼啸声的男人
被写进信里寄给你
还寄一些经文
和这个不是等信的年代里
跑调的歌声
我没有忘记盖上邮戳
你能收到的还有这块大地
被磨损的颤动与记念——
你曾蜷在阁楼听一列火车呜鸣
像囚禁于夜色的鸽子 每一层声潮推至
自由剧烈如疼痛
那个种下纽扣和石子的年纪
必定也在你的梦里翻涌
一切都停止生长
除了我和你手里的信
罗颖，笔名彼婴，1995年生，江西师范大学在读研究生。曾在《廣西文学》发表小说。江西省第六届青年作家改稿班学员。
