它老得不能再老了
說它有一千三百多岁了
它弯着腰，拄着拐杖，浑身骨节暴突
一步也不挪开这片福地
它的脚趾，在黑黝黝的土层中
抓住了事物的根
多少香火熏陶，多少经卷咏诵
它听见并牢记，却不说出
它的松针指向所有时间的方向
它松针尖锐、苍绿
刺出生命的痛点
它老得不能再老了。它老态龙钟
却成了精。在寺里，在广阔而深邃的穹窿下
接受信徒们的顶礼膜拜，直到
钟声响了，鼓声歇止
和尚们的布袈裟换了一件又一件
今夏新鲜的青苔也爬出石阶
去吃一句接一句的鸟啼
风翻遍大殿尘封的蛛网
摸出老主持发霉的偈言
它还是倔强地站在逼仄的院里
把一地阴凉刻在地砖上
