评书里，讲到某个人物的经历的时候，会出现一句话：某某人是两世为人。说的是因为某些原因，这个人度过了人生中非常黑暗的一段时间，等过去了会发现人生的改变很彻底，就像重新出生了一次。四大名著里这样的例子太多了，林冲从八十万禁军教头到最后落草梁山，岂止两世，最起码要四世。即使他火并了王倫之后，梁山也并没有给他应有的待遇，他的人生确实是一层层往下落。可他不能改变轨迹，没有哪里是世外桃源，他明白，宋江吴用他们也明白，所以才敢肆无忌惮。还有贾宝玉，从万千宠爱到落魄后跟着和尚道士走了，按照世俗的看法，也很糟糕，两世为人是肯定的。在他的心里，早就不是两世了，林妹妹的死，让他对世界的看法进入了世俗阶段，后面的出世最起码是三世。还有孙悟空，简直不能再倒霉，好不容易学点本领，给自己争点地位，被骗，被打压，被火烧，直到被压在五指山下五百年。遇到唐僧的时候他死心塌地地保他取经，何尝不是为了给自己一个继续生活的借口、动力，看见妖精一定要打，也是他发泄的渠道。作为一个有故事的猴子，说他两世为人有点不对头，直接说两世为猴可能更准确。这样的事情发生在普通人身上，通常只有最亲近的人才能感觉到。如果发生在公众人物身上，就能眼睁睁看着一个人的成长：某个原来只有才华在闪烁的家伙，经过了一些痛到心底的变故后，忽然就内敛沉稳，暗暗的光芒四射，不闪烁却耀眼，经久而不衰。这样的变故出现，当事人的感受一定比想象的更直抵内心最不能碰触的地方。已经发生的都是唯一会发生的，这个话有点道理。
讲故事的方式，过去的几十年里已经有了太多的改变。有些改变是主动的，比如在刚刚开放的那些年里，诸如意识流之类的国外的文学形式的传入，有些写作者就主动进行了尝试，那个阶段这样的尝试特别多，有成功的，有失败的，万紫千红中缤纷四溢，真是好看。有些稍带被迫性，比如来自除了文学的其他艺术形式的影响，因为部分写作者进入了那些领域，接触了此前没有遇到的东西，爱学习的天性让他们借鉴，至少在小说的领域里，这样的改变是有目共睹的。小说的节奏慢慢在变快，语言也更具有冲击性，方式呈现出爆炸样的丰富。90后的写作已经被接受，下一步要看00后吗？不断出现在网络上的那些看起来成熟到不像某个年龄的孩子写的东西，经常给我一个感觉，现在的孩子语文素养比此前的若干代都丰富，他们为了不让前代的人干涉，创造的各种方法会不会有一天反应到写作上并对未来的文学产生某种影响呢？未来发生的，也是唯一会发生的。
