高嘉泉
隔壁的老人走了。
透过没有丝毫温度的玻璃，我发现，人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满铁锈的青苔，上面摇曳着青草。老人头发花白，牙齿脱落，身上斜靠着一根短亮的拐杖。寒冬将至，他睡得很安详。
老人是不合群的。他独自守护着太阳的东升西落，只是在黄昏时，点上一支烟，努力地吸上一口，在烟雾中默然。他的离开并没有引起多大的波澜，只一声叹息。那时正在院中修理着梅花、跟他从无交集的我听闻他离开，竟然莫名地感到难过。都说世相迷离，常常被凡尘缭绕的烟火呛得无法呼吸，千帆过尽，只留下一个“空”字。寒风吹过，我打了个寒顫，果然，寒冬将至。
林徽因曾写道：“我们时常会被一些细小的柔情与感动潜入心底，忘了自己其实也只是小城的过客，从哪里来还要回到哪里去，短短数十载光阴，不过是问岁月借了个躯壳。”我突然仿佛能感受到老人的孤独，在寒冬将至的夜晚悄然向岁月还回躯壳，留下孤独的灵魂，任寒冷侵袭。可我们似乎除了叹息和伤感，什么也做不了。眼前的梅花，尽态极妍，香气袭人，却丝毫没有温度，毕竟寒冬将至。
前往墓地的路上，我突然想到《寻梦环游记》中的一句台词：“人的一生要经历三次死亡。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡;第二次，当你下葬，人们穿着黑色衣服出席你的葬礼，他们宣告你在这个社会上不复存在，从你个人关系网消失;而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。”
老人墓前空荡荡的。
世界是很多人一起孤独地生活的地方，有人悄然离开，剩下的人叹息感慨，继续孤独地生活。遗忘那些曾与你在人生中遇到的人，会让离开的人真正地离开。很喜欢释迦牟尼的一句话：“你要相信你在茫茫人海中遇见的每个人都有一定的道理。”
我为他点上了一支烟。
黄昏之时，老人墓前的梅花有了些许温度。
寒冬将至。
