暮春时节，树下残花满地。我停下了脚步，伸出手，摸了摸枯旧潮湿的树皮，微微抬起了头。青灰色的天不知何时飘起了雨。远山空蒙，似水墨晕染。已过了草长莺飞的三月，她却只是略施粉黛。走过泥泞的田路，徜徉在青石板路上，我在古旧的小巷中久久停留。雨水顺着发丝滑落下来，模糊了我的双眼，唤回了那远去的记忆。
终于回来了啊，好几年了吧！自外婆离开这个小村，我就未曾回来过。一如既往的，老屋静静地待在那儿，就好像等着玩耍嬉戏后归家的我；消失了的，是日暮里的雾霭余晖中，那个等待我回家的人。
旧日，外婆会坐在庭院的石板凳上，择菜，织毛衣……那时候，阳光会点点地跳跃在外婆的银发间。而我会花大把时光懒懒地躺在藤椅上，看冬的暖阳缓缓的西斜。偶尔帮外婆一点小忙，而外婆总说我捣乱。
细雨初歇，我静静穿过庭前的檐廊。
庭院深深，一滴一滴的雨水从屋檐跌落，溅起水珠，敲着小池里的残荷。我以为，这么些年了，那棵栀子树也该长大些了吧，大概是比我要高上那么一点的。心念一动，我飞快地跑到院子的一角，映入眼帘的是那个由一块块残石断砖堆砌、圈成的小菜园。园里面的杂草肆意地生长着，绿意已蔓延到斑驳的院墙上了，可见的有洇湿的青苔。
那时候的我，夏日里最爱的便是等那棵小小的栀子树开出花来，白玉般的花瓣，总会散发出迷人的清香。花开了，外婆就会摘下几朵，洗净花尘，将花瓣一朵朵的地编成花环，替我戴上。我便欢心雀跃地蹦跳着……可眼前的栀子树并没开花，心中空落落的我不敢再抬眼看空落落的它。
那灰色的瓦楞，还有发黄的房板，雕花镂空的窗棂亦复如是，一切都老去了。我轻轻地推开半掩的门。屋内很暗，几案上还干净，长凳整齐地放在八仙桌的四圍。灶台上面贴的敬神纸已经发紫，未烧的剩余的木柴零散地堆在灶角。
我想起那时候的日子里，外婆在做一种针线活，几案上总摆着几个小篮子，篮子里装的是各形各色的珠子。我会时常好奇地用手撑着下巴，歪着脑袋，看外婆灵巧的手，将鲜艳夺目的珠子编成一串串漂亮的手链。当然，我的手也会挂上那么一串，在一群小伙伴艳羡的目光中，出尽风头……
轻轻地上楼，脚下的木板发出沉闷的咯吱声。我远远地就看到了拐角处的橱柜，突然很想打开看看。那时候贪吃了那么多糖，把牙都吃坏了。外婆生气之余又很无奈。思及此处，伸出的手陡然无力地垂了下来。
斜倚着窗，看屋外山雨欲来，我遂起身离开。长街肃清，小巷空寂，“浮云吹作雪，世味煮成茶。”我抹去眼眶里的湿润，让心底那抹持久的悲凉在长街、在小巷一点点地消散开来。
她是我生命里极重要的人，让我懂得了许多许多的她，许许多多的真、善、美；她们给予了我的爱和一个充满柔情的内心世界。
“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”而今，这个老屋里最温馨的时光再也回不去了，但我会一直珍惜——岁月里的那些美好。
学校：浙江浦江县第四中学
导师：柳坚卫endprint
