村庄的炊烟升起来了。袅袅地，在屋瓦上荡，在竹林里游。
“孩儿，提壶凉水来了吃早饭。”夏日，吃饭前，餐桌边都要准备一壶清凉的井水。
家里来客人了，大人也喊：“娃儿，提壶凉水来喝哈。”
提凉水，永远都是小孩儿的事，在长长的夏日。是任务，也是孩儿们偷闲的借口。
堂屋里，小山一样裹着白色外衣的玉米棒躺了一地。一家人坐在横倒的凳子上，“哗啦”——“嘶”，一只竹签插进左手拿着的玉米棒顶端，右手拿着竹签顺手向上一扬，包裹着玉米棒的“衣衣”就张开了一道口，放下竹签，捏住开口两边一撕，金黄的玉米棒就露了出来，顺玉米棒儿向下一抹，整个玉米棒的“衣衣”就捏在了手里，再顺势向下一掰，“啪”——“衣衣”就完全脱离了玉米棒，再撸一撸顶端的玉米胡，一个玉米棒就剥干净了，扔到一边，堆成另一座金黄的小山。
“妈，我去提凉水来喝。”大人不回话，无可，无不可。
亦或，每人面前搁了一样器具。萝蔸、筲箕、升子，甚至洗菜盆，盛了玉米棒，一家人两手忙碌，将玉米粒从棒子上抹下来。
“爸，我去提凉水来喝。”大人不回话，无可，无不可。
孩儿站起身，拿起放在旁边的水壶——冬天用来烧开水的炊壶，有盖的、没盖的、有把的，没有把了用黑黑的铁丝穿过两耳，再扭成细绳状壶把的炊壶；还有家里请人帮忙办事时用来打酒的胶瓶——白色的，扁扁的肚子，小小的嘴儿，上面扣一个圆圆的胶盖，嘴儿的旁边一个手柄，空的，与壶肚通连。在家人不经意间已经出了门，朝着水井的方向悠悠荡去。
门外，太阳不眨眼，落在石板上腾起一阵一阵烈焰。蝉儿躲在树荫里“吱吱”地把夏天的午后拖得精疲力尽、慵慵懒懒。一丝不易察觉的风儿吹得树上的叶儿、路旁的草儿懒懒地摇。
提水的孩儿悠悠地走在石板路上。不远的地方，稻田边那口不停吐着凉气的井在等着他。水从路边的田埂下流出来，细细的。村人在前面用石头垒成一个长长的池子，池子两侧再砌高，前高后低，上面盖一张厚实的大石板，像一座坟。但它有口，冬天向外吐着热气，夏天向外吐着凉气。每天，每天，大人们在“坟”口弯腰放下两只水桶，一瓢一瓢往桶里舀水。桶满，他们又弯下腰，担起两桶水，告别那座张着口的“坟”。小路的石板上滴下一串圆圆的水滴，像对井说的谢谢。在提水的孩儿眼里，它就是一座坟，而且是祖坟，村里所有人的祖坟。逢年过节，有老人会在井边焚香化纸感谢它呢！
他将扁扁的水壶伸进“坟”口，压进井水，凉凉的井水漫过手背，咕嘟咕嘟从小小壶嘴挤进壶肚里。先灌半壶，站在井前举起水壶，将壶口对着嘴巴，咕嘟咕嘟地将自己灌个饱，让心里凉快个彻底。再灌上满满一壶，从头上淋下来，让身体也凉快个够。然后才灌上满满的一壶凉水，摇摇摆摆地往家走去。
凉水一进屋，一屋的人都立起身来，将壶嘴儿对准嘴巴，咕嘟咕嘟猛喝一气，喝够了，满足地倒掉一点儿，抹抹壶嘴，递给下一个。
或者倒在早饭时未吃完的凉拌酸菜里，和着酸菜的酸味和淡淡的盐味，还有那么一丝丝辣椒的味道一起喝下去，在炎热的夏日午后，那绝对是人间一种美的享受。
（选自简宜贵博客）endprint
