徐静远
祖母的家门前有一棵核桃树，约摸有些年头了。小时候，觉着那是接着天的高。粗糙的树干几个人手拉手也围不住。
祖母每天起得很早，麦秸编制的大大扫把，挥舞地让树叶又重焕生机一样盘旋歌唱，我总是倚在窗边看着祖母一下下地将叶子垒成小丘状，又把它们均匀地置放在根部周围。有时，我也会蹦蹦跳跳地捡着几枚完整、绮丽的叶子。
“祖母，快看啊，多漂亮！”
“我的囡囡哟，小心着点，打着圈转，还不怕崴了脚！你把眉眼都笑弯了，唉，慢着点！”
“祖母啊，为什么树叶要往下落呢？”
“落叶归根。土地哺育了叶，现在叶该回到土地的怀抱了。”祖母眼里忽多了一份意蕴，“囡囡长大了也要像叶子归到大地一样，回到家乡啊。”
“祖母，我们去抓蝴蝶吧！”一转眼，墙头来往的对对彩蝶勾了我的魂。
公鸡打了鸣，祖父搬着小桌椅摆在树下。炊烟穿过烟囟，路过树旁断断续续地，就像祖父摇蒲扇的节奏。
立秋后，叶儿开始落，核桃就显出枝头，一场雨后，果子便裂开外皮滚在草丛中，露出果壳。
浓墨青黛下，祖父悠然自得。树林阴翳，鸣声上下，孩子们捡着核桃玩。祖父带着我就在核桃树下做陀螺，用中指和食指紧紧夹住核桃，两指互拧后猛力弹开，核桃就踮着脚跳到大理石板上“笃笃”旋转。玩的时候，祖父掌心里总有那几头剥好的整只核桃仁。
旋转着，旋转着，我的童年就这样在核桃陀螺中悄悄溜走了……
后来，我要到城里上学。走的那天，父亲带我在老核桃树下与祖父母告别。
光阴荏苒，祖父母年纪大了，被父母接到城里安享晚年。而我再也没有看到老家的那棵核桃树。
听说老家拆迁，我和父亲才回到阔别多年的老家。但，林立的高楼代替了我的核桃树。我死死地咬住牙，不再回头——我的核桃树倒下时有多么不甘！有祖母种的核桃树的地方才是家乡啊！endprint
