尽管住在旧金山，我却从未听说该市有个“艺术联合协会”。后来，在卡拉维拉斯县大树区呆了三个月，这期间，我找到一些旧报纸看，方知确有此事。在那个地方，你知道，人们见什么读什么，因为那里是采矿区新兴市镇，绝大多数地方都没有图书馆，图书也就无从谈起了。不过，时不时也有份专利局通讯，或祈祷书，或类似的文学著作流传。如果人们，如矿工们，比较爱惜，这些文学著作一般会经久不衰，可供阅读好一阵子。而小说多厄运难逃，人们常常互相传阅，一两周内准将它们弄得破烂不堪。对了，有个叫库恩的，是个和蔼可亲的秃顶老头，在天使营旅馆工作。一个下雨天，我找他借本书看，他一时竟不知说什么好，只见他顿时愁容满面，说：
“不错，我确实有过一本非常好用的老韦伯斯特原版词典，可现在不知道成什么样子了。我自己都还没来得及读，他们就开始在营区哗啦哗啦哗啦哗啦地翻个不停读开了。接着，词典传到墨菲家，完了又被借给杰卡斯·加尔奇，而眼下在圣·安德里亚斯手里了。估计我是再也读不到这本词典了。然而，使我极为气愤的是，他们争相传阅，说借就借，把它从这个棚子传到那个棚子，又从这个营区传到那个营区，尽管如此，却没有一个人说它一句好话。就说科丁顿吧，这本词典被他占了一个星期，却不受他欢迎——因为他不会拼写单词。有些单词他总是碰到，总是直接翻到中间去查，可想而知，正确意思是一次也没查到过。接下来是戴尔，这家伙也想读一读，可惜他看着单词却不会发音。据说，在抓鹌鹑和玩七分牌方面，戴尔可不比任何人外行，可发音时却连个屁也发不出来。尽管如此，他还是常常竭力熬下去，直到有一天，他竟然“得得得得”地发出一连串响尾蛇似的音节，听上去又像洗矿槽工作时的轰鸣声。这时，他再也坚持不下去了，便撒手作罢。最后呢，是迪克·斯托克，他拿这本词典在他那间小屋子里头看。在长达三个星期的时间里，他夜以继日地面对词典，不畏艰涩，边读边骂，大有誓与词典一决高下之势。他终于读到了R部分。然后，他把词典借给李奇·匹科勒尔。迪克把词典交给李奇时说，这本词典是他攻读过的最要命的读物，再也没有比它更枯燥无味的读物了。好了，不说了。如果圣·安德里亚斯还能把词典还回来，你便拿去，也把它勘察一番好了。不过，我猜想，到现在这本词典所剩不多了，尽管曾经有一个时候，它与本州的任何书一样逗人喜爱，有分量。如果这些可恶的家伙中的任何一位懂得从中获得有价值的东西的话，他就会发现，这本词典里的普通常识多得让人吃惊呢。”
退役下士库恩愁眉不展地继续用发刷搜索脑后蓬乱的头发，再将它们召集到前面来集合，检阅，点名。每天下午上床小睡前，他都要这样来一遍，这是他的老习惯了。
马克·吐温，美国作家，有《竞选州长》等作品入选语文教材。endprint
