童庆杰 向浩
按照传统的观点，人物是小说的核心，小说的主要任务是集中塑造个性鲜明的有典型意义的人物形象。《变色龙》一文中的主角是奥楚蔑洛夫，还有一些次要人物，也值得关注，如赫留金。他们几乎都存在“反常”的一面，表现出特殊嗜好。细究文本，不难发现，小说中也确实难以寻觅我们认为正常的人物。
一、奥楚蔑洛夫“反常”的特殊嗜好
奥楚蔑洛夫是文本中的核心人物。“反常”的特殊嗜好，在他的身上表现得淋漓尽致，如喜欢摆弄军大衣，急于发问、下令与表态，在文本中都指涉人物隐秘的精神世界，也推动了故事情节的发展，最终服务于深刻的主题。
（一）喜欢摆弄军大衣
“军大衣”在文中出现了四次。
第一次在开头。小说第一句便是：“警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，提着小包，穿过市场的广场。”他的出场身份是警官。警官本来是正面的角色，是维护社会正常秩序的，是正义与勇气的化身。按照常情，这种职业能给读者带来好感。警官的军大衣，本身就是国家体制威严的象征，神圣不可侵犯。“军大衣”前面加一个“新”字来修饰，直接让奥楚蔑洛夫外表风光，暗示人物刚刚上任，很可能升职了，所以心理状态难免有意气高昂甚至骄横狂妄的一面。人性是基本稳定的，中国俗语说“新官上任三把火”，这一点在俄国语境中也成立。“新的军大衣”这个容易被忽略的细节，对于把握后文人物的言行具有十分重要的价值。
第二次在第十段：“席加洛夫将军？哦！……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨……”人群中有人说狗是将军家的，说话的人并不确定是谁，说的内容也不确定是否可靠。尽管如此，这依然直接导致奥楚蔑洛夫冒出富有意味的语言，并且连带着摆弄军大衣。这里有三处省略号，可以理解为他的思维在跳跃与转换之中。毕竟听闻将军之名，一时的意外感，对自己也是一种考验。为了掩饰内心的恐惧感与紧张感，先言他物以作心理缓冲，同时也是为自己留足思考的空间。此时的军大衣就有强烈的心理暗示，而不是普通的衣服。由将军到衣服，再到天气，过渡在有痕无痕之间。再往后，就引出了狗，转向了正题。
第三次在第二十段：“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了，挺冷……”人群中再次有人确定这就是将军家的狗，警官几乎是“移植”或者“自我复制”上一回的表现。同样也出现三个省略句。又是一个意味深长、如梦初醒的“哦”，紧连着对手下的招呼，然后就提及大衣，再转移到天气，最后回到关于“狗”的正题。无论是穿衣服，还是脱衣服，都是警官向巡警发出的指令，并非亲自为之。与其说是天气状态，不如说是内心变幻莫测的状态。以军大衣为核心的言说对象，不过是奥楚蔑洛夫用以转移大家视线的工具。
第四次出现在结尾，与开头呼应。奥楚蔑洛夫“裹紧大衣”离开广场，从小说的情境中退场。小说名为“小说”，其实不“小”，特别是经典小说，往往细节处大有“文章”。“裹紧”这一细节，是奥楚蔑洛夫自我保护意识的外在表现，暗示其内心安全感的不足，也是在掩饰其虚弱的本质。一次又一次来来回回的折腾，早已超过了常情常理常态，属于罕见的特殊事件，这使得奥楚蔑洛夫不免身心疲惫了。尽管他擅长逢场作戏，在竭力趋利避害，却也差点将自己也搭进去，回想起来不由地有些后怕。表面风光的他，内心已经感受了透顶的狼狈，但是他并不愿意公开承认。
（二）急于发问、下令与表态
文中最令人称奇的大概是警官超越常情常理的语言，即变异的语言。他急于发问，也急于下令与表态。
第六段写警官面对乱七八糟的局面，以居高临下的姿态，提出一连串的问题：“这儿到底出了什么事？”“你在这儿干什么？”“你究竟为什么举着那个手指头？”“谁在嚷？”作为警官，他倒是“问题意识”很强烈，这是职业的敏感。我们还原当时的场景。他明显地急于弄清楚事实，这一点原则上是对的，错的是太着急。所问的这么多杂乱的问题，实际上只会乱上添乱。想要理清头绪，其实只需要问一个核心问题或者主问题即可：“这儿到底出了什么事？”可见，警官的头脑本身也是混沌的状态。这也为后文的“闹剧”埋下了可笑的伏笔。
在听了赫留金的陈述后，按道理论，警官只是获得了一面之词，未经有效验证。但是，反常的是，他居然着急地表态：“我绝不轻易放过这件事！”“我要拿点儿颜色出来给那些放出狗来到处乱跑的人看看。”“我要好好教训他一顿！”语气不可谓不坚决果断，表面上看，俨然是正气与公理的化身，直让人肃然起敬。然而，一切都流于表面，经不起推敲。换个角度看，与其说是意欲主持局面，不如说是在借机拿腔拿调，耍耍官威。他说话时，“咳了一声”（很可能是故意的），似乎在提醒围观者：我是此处的长官，在此审案，大家注意聆听。
他对巡警说：“去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！”确实是在正常范围内开展工作，只是仍然难掩一股官腔。这当然可以解释为他在官场耳濡目染所学的，反映的是俄国官场的常态。紧接着，他却说：“这条狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这多半是条疯狗……”既然刚刚说去调查一下，那就等手下调查清楚之后再处理不迟，为什么马上又说把这条狗弄死？这分明是前后矛盾，让手下无所适从。到底是先去调查，还是先弄死狗？去调查是理性主义的表现，而急着弄死狗又是极其非理性的行为，而且也是在催促别人，将自己的状态传递给他。省略号之后，紧接着警官又说：“请问，这到底是谁家的狗？”警官似乎回归了理性，抓住最紧要的问题了。综上所述，可见警官确实是“疯癫”的，颠三倒四，自相矛盾，反复无常，在两个极端之间游走，让人捉摸不透。
戏剧性的一幕出现了。第九段写道：“这好像是席加洛夫将军家的狗。”这不过是人群里有人说说而已，何况还用了不确定的词语“好像”，并没有得到证明或者证伪。尽管如此，也着实让警官吓了一跳。言外之意，只要有将军的影子出现，也是令人敬畏的。他迅即开始了“变”的表演，刚开始想充当富有正义感的主持局面者，居然為狗辩护，将原本对准狗以及狗主人的矛头反过来对准受害人赫留金，而且分析得似乎句句在理，如强调赫留金与狗在体型上的巨大反差，再如从深处挖掘赫留金的不良企图。
第十七段中，警官因为巡警自称拿得准这并不是将军家的狗而话语骤变，居然说“我也知道”，此处的细节与第十段中的“我可知道”，可谓相映成“趣”，充分显示了他虚伪的一面。他接着说“将军家里都是些名贵的、纯种的狗”，极力吹捧的丑态显露，而罔顾事实。言外之意似乎是只要与将军沾边的无一不好。盲目吹捧狗自然只是表象，真实用意是当众奉承将军，拍马屁而已。与此同时，他又将眼前这条狗贬斥得十分不堪：“这条狗呢，鬼才知道是什么玩意儿！毛色既不好，模样也不中看，完全是个下贱胚子。”为了烘托出将军家的狗是何等名贵，他不惜对目光所及的这条可怜的狗报以恶毒的语言。此时，他好像又回到了刚开始的样子，转而为赫留金抱不平：“你呢，赫留金，受了害，我们绝不能不管。得好好教训他们一下！”再次以正义的形象示众，显得爱憎分明，要坚决维护正常的社会秩序。“绝不能不管”，双重否定句，前面再加一个程度副词，语气之强烈可以想象。他张嘴闭嘴就是“教训”（第八段中也出现过）别人，到最后只是“教训”了弱者。或者说，他只是在嘴上“教训”了抽象的老爷，而不敢在现实中“教训”具体的老爷，如席加洛夫将军。第十九段中，有人不经意间冒出一句：“没错儿，将军家的！”这又直接促使奥楚蔑洛夫对狗抱有“善意”了。他继续保持原有的下命令的姿态，指使巡警将狗带到将军家里，并叮嘱“就说这狗是我找着，派人送上的”。言行上都是主动在向将军示好，语言上还有显著违背事实的特点，但是他似乎早已厚颜无耻了。接着，他又将矛头对准赫留金，称其为“混蛋”，连赫留金的手指头都冠以“愚”字来形容，不可谓不狠毒。
情节数次出现反转，已经足够证明契诃夫的写作才华，也着实能让读者拍案叫绝。谁料，小说几乎快要结束时，作者又横生一笔。将军家的厨师以带有愤怒与嘲讽的语气称这不是将军家的狗，这时警官又急于表态，说要弄死这条野狗。作者在此如同上文一般，使用了延迟表达形式，将重要信息拆开处理，一句本来完整陈述的话，居然被分成两次来说，导致出现了令人尴尬的局面。也不知道是一贯说话的风格使然，还是临时的故意导致，厨师马上补充说这是将军哥哥的狗。此时，奥楚蔑洛夫的“表演天赋”再次展露，他“整个脸上洋溢着含笑的温情”，主动寒暄客套，在厨师面前，向将军的哥哥（还准确地叫出姓名）问好，还盛赞兄弟之间美好的亲情。这一切的转移，似乎过快了。其实，这些都是表面的掩饰罢了。毕竟还是绕不开眼前的这条狗。于是，在绕了一大圈之后，警官终于将话题转移到了狗。这时的狗，还是故事开始时的那条狗，只是它已然拥有一个明确而高贵的身份。因为它的主人是“老人家”——将军的哥哥。警官不仅夸赞狗的伶俐，居然还模仿它的声音：“呜呜。”在文本中，这也是头一回。最后的那个“这坏蛋”，字面上在骂狗，实非真骂，而是表示亲近讨好。一切只因为它背后的主人。语言暴露心态。说到底，警官也将自己当成一条与席加洛夫将军有关的狗。
这样，一桩街头的关于狗咬人的寻常案件本身已经不重要了，重要的是它经历了一次次戏剧性逆转，只因为人们留意的关键点在于狗的主人是谁。
奥楚蔑洛夫，反复多次站到了自己的对立面，将自己前面的言辞推翻，进而表现出了另一番流于表面的说辞，实则将自己作为了整个场面里最大的丑角。诚如孙绍振所言：“《变色龙》中的主人公那种明明自相矛盾，却自鸣得意的心态，读者在这种反反复复地自我否定、不能自圆其说的过程中，感到夸张的、漫画式的幽默感。”
二、赫留金“反常”的特殊嗜好
翻译家汝龙曾注明，赫留金“这个姓的意思是猪叫声”。其中明显的贬斥意味，与奥楚蔑洛夫负面的本义“疯癫的”，前后形成一种奇特的映照关系，共同构建了讽刺的逻辑起点。带有“猪叫声”涵义的赫留金是伴随着狗的尖叫声出场的，这又是一层讽刺。这种刺耳的吵闹声正好与第一段中的安静构成了强烈的反差，从可怕的安静陡然转向非常的混乱，由一个极端到另外一个极端，从一种“反常”到另一种“反常”，极具讽刺意味。依据全文，可以判断的基本事实是：赫留金被狗咬伤了手指，还流了血。赫留金身上也存在着“反常”的特殊嗜好，有几点需要留意：
（一）言必称“法律”
“长官，就连法律上也没有那么一条，说是人受了畜生的害就该忍着。”“他的法律上说得明白，现在大家都平等啦。”赫留金前后两次将“法律”挂在嘴上，反映了其内心对法律抱有幻想，认为法律具有刚性的权威，他想以法律为武器维护自身的合法权益。与之照应的是，奥楚蔑洛夫也提过“法律”：“那儿的人可不管什么法律不法律，一眨眼的工夫就叫它断了气！”法律在警官心里是具有弹性的，在彼得堡或者莫斯科这样权贵横行的地方，法律并没有实际意义，经常被人为地破坏。
从最后的结果看，狗被将军家的厨师直接带走了，作为受害者的赫留金没有得到他想要的赔偿，连半句道歉也没有，反而被众人笑话，还被警官恐吓，落得个狼狈不堪的下场。前后勾连，对比阅读，就会发现法律不过是纸上空文，并不能有效保障弱者的利益。在关键时刻，众人也毫无例外地默默认同了权势在社会中的决定性价值，更无人敢于阻挡。假如赫留金不对法律抱有幻想，而是自认倒霉，他实际所受的损失反而远远没有文本中所呈现的那么大。
（二）喜欢装“神气”
第五段有这样的细节：“他那半醉的脸上现出这样的神气：‘我要揭你的皮，坏蛋！就连那手指头也像是一面胜利的旗帜。”作为遭殃人的赫留金竟然有神气的脸色，这显然是“反常”的，耐人寻味。他对狗报以凶恶的语调，同时将手指高高扬起，似乎胜券在握，马上就能讨回公道。而警官挤进人群，居于圈子的中心，一开始表态，装腔作势不假，主动提出要捍卫赫留金的利益，这很可能给他以积极的心理暗示。当警官因为狗的主人是将军转而质疑乃至斥责赫留金时，有个“帮凶”出现了，即“独眼鬼”。他好像说出了一部分真相，称赫留金是主动去招惹狗的。据此，我们大致能看出赫留金也不是什么善良之辈。而正是整个社会沉闷压抑，个人生活太空虚无聊，他才向狗发出挑衅之举。紧接着，赫留金针锋相对，反唇相讥，絮叨了一堆，似乎不经意间提及“我的兄弟就在当宪兵”，倒是其内心的“神气”的外显。在他自己看来，刚说到紧要的信息，却被突然打断。此后就没有出现赫留金的任何辩解之词，直到临近结尾的句子说：“那群人就对着赫留金哈哈大笑。”他似乎隐没在众人之中，彻底丧失了话语权。
一个原本神气的人，就这样一步步莫名其妙地沦落为大家集体嘲弄的对象。原先自信满满，以为能掌控局面，赢得同情、理解与支持（事实上也局部地实现了），其后还能有表达的机会，为自己辩解的人，竟至于仿佛被众人挤到圈子之外，没有发言的机会，只能被动地听，被动地接受一切。试想，在这种社会环境里，这一次是赫留金运气差，撞上了将军哥哥家的狗，自认倒霉。只要外界大气候没有变，下一次就该这群大笑的人群中的人遭殃了。没心没肺的笑声表面上暂时地淹没了一切，却不能改变群氓的麻木与愚昧。说到底，在文本指向的社会情境中，只有像席加洛夫将军这样有权有势的人才配有真正的“神气”。而席加洛夫将军只是庞大的统治阶级中的一员，权势在其上者，还大有人在。循此思路，往深处读，在作者留白处进行补白，我们不难体会当时的俄国社会等级森严的状况对民众造成的压迫感。
赫留金“反常”的特殊嗜好，正是当时的社会大背景的产物。赫留金作为小说中的典型人物，是社会中一个群体的折射，反映了庸众的猥琐、沉闷的生活状态。有人指出：“赫留金是俄国沙皇统治下的一个小市民形象，他是小说里那‘一群人的典型代表，当狗咬人了，那一群人‘仿佛一下子从地底下钻出来，他们把生活里的琐事当作唯一的意义;当赫留金的诉讼最终被判定为失败时，他们‘哈哈大笑，毫无同情心。从本质上看，这些性格特征又是小人物在那个社会环境下追求生存的手段，是和‘变色龙奥楚蔑洛夫的‘变相同的。”奥楚蔑洛夫固然可恨可恶，赫留金这类并无高尚的生活趣味的小市民，也是“变色龙”，同样是需要批判的对象。
作为经典讽刺小说的范本，《变色龙》在讽刺艺术方面进行了诸多努力。与人物的特殊嗜好相关的“反常”元素在文本中起到了关键性的作用，这为我们解读文本也提供了重要的切入点。当然，经典文本的魅力正在于常读常新，正在于其间的奥妙解读不尽。就文本中的讽刺艺术而论，富有挑战性的探究活动还远未结束。
参考资料：
[1]孙绍振.经典小说解读[M].上海：上海教育出版社，2016年5月第1版.
[2]汝龍译.契诃夫小说选[M].上海：人民文学出版社，1956年版.
[3]马新广.赫留金：可恶的受害者——从《变色龙》的一条注释和一处改动说起[J].中学语文教学，2012年第9期.
