“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。”公元1172年冬，亦即南宋乾道八年，大诗人陆游从汉中前线被贬回四川成都。
这时北方战事吃紧，金人与西夏均虎视眈眈。反观南宋统治者，自迁都临安之后歌舞不休偏安一隅，“暖风熏得游人醉”，游人已醉，皇室已醉，哪还有人记得生活在侵略者铁蹄统治之下的宋朝百姓呢。
陆游还记得。他从危机四伏的前线回到歌舞繁华的都市中，这一路走一路看，山河满目疮痍，狼烟四起，将士们的鲜血滋润了兵刃，百姓们的尸体填满了沟壑，他一路看遍了战争所带来的惨烈局面，既渴望征战又渴望结束战事。只是，他再也没有机会参与到前线的军事机密当中去了。
这已是风雨飘摇的季世扰攘，多少人又还活在自己编织的美梦里不肯清醒呢。
然而入关之后，必将又是另一番局面。夜夜笙歌朝朝酒醉，他怕也要开始怀疑，所谓“山河破碎风飘絮”，是否只是庸人自扰而已。
没有人懂他，所以他说衣襟之上皆是风尘酒痕，没有人懂他，他只能自叙远游处处销魂。亲人在哪里，爱人在哪里，朋友又在哪里，身处乱世之中，孤独好像是一种常态了。
没有人懂他，他只能自问莫非我此生只能做一介书生了，我只能一辈子是个不管用的诗人么？
他当然不是，他文武双全忠厚侠义，到死都还记着未收复的失土和未完成的志向。一首《示儿》让多少后人悲痛不已。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，死后此生都成过往都成虚无，我只恨没有看见国家统一天下太平。
最后一句“细雨骑驴入剑门”，那个衣衫寥落的诗人在细雨之中骑驴入关，告别了沙场，也告别了自己的理想。雨下了多久啊，怕是冷的不是身体，而是内心了。
此后年年剑门关飘雨的时节，似乎都有些落魄不得志的味道了。
陆游这首《剑门道中遇微雨》，立足江山社稷，从细微处着手，将自己的无奈与落魄抒发的淋漓尽致。主战派不得志，倒是主和派小人笑傲在朝堂之上。統治者一退再退，或许也要怪临安的温山软水让人兴不起战意来了。
陆游晚年退居故乡山阴，没有那么多浪漫的传说，年轻时的种种都已随岁月流逝而去，他从沙场回来之后，每日里看看梅花赏赏雪，偶尔听人谈起国事战事，不久郁郁而卒。
他是一个诗人，更是一个英雄，一个悲剧英雄。
陈潋，湖南湘西自治州民族中学学生。指导老师：韩茹
