1186年，陆游61岁写了《书愤》，深沉、慷慨地表达了他的愤情。四联56字，无一“愤”字，却句句皆“愤”。前四句重在激愤，后四句偏于悲愤。激愤愈烈，悲愤愈深。那么，他缘何生愤、愤什么呢？
一愤“世事艰”。艰者，难也。“世事”也即抗金救国、收复失地的事业，它究竟有多难？只举同时代抗金英雄岳飞的遭遇可见一斑。抗金名将抱定“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”“待从头收拾旧山河。朝天阙”的壮志，杀得金兵闻风丧胆、节节败退，直叹“撼山易，撼岳家军难”，可就是这样一位抗金骨干。却正因为此被汉奸秦桧等民族败类以“莫须有”之罪诬害而死，年仅三十八岁。报国不仅无功，而且有罪，竟至死罪，这难度似乎难于上青天了。
二愤“空自许”。所谓“塞上长城”是指自己年青时以捍卫祖国、扬威边疆的名将期待自己。认为自己就像万里长城一样，可以抵挡千军万马。可是就诗人的经历来看，年青时参加进士考试因位于秦桧的孙子秦埙之前而被除名。入仕以后多次因力主抗金而被罢官，可谓壮志难酬、请缨无路。着一“空”字，沉痛之极。
三愤“鬓先斑”。早年豪气如山，以“塞上长城”自许。如今已两鬓斑白，祖国山河依然破碎，广大人民依然受难，自己却岁月蹉跎，年华空老，壮志难伸。着一“已”字，悲凉之至。
四愤“国无人”。诸葛亮一生以北伐中原、恢复汉室、统一中国为其终身大业。他在《出师表》中写道：“当奖帅三军，北定中原，攘除奸凶。兴复汉室，还于旧都。”这话正说出了陆游的心事。有谁比得上写出《出师表》，“鞠躬尽瘁，死而后已”的諸葛亮呢？言外之意是南宋朝廷畏敌如虎、苟且偷安，没有一个像诸葛亮这样的人物来“奖帅三军，北定中原”，收复大业，无人领军。
这四愤——愤报国有“罪”、愤壮志难酬、愤年华空老、愤无人领军，四“愤”的根源，其实全在于南宋朝廷“主和派”。因为他们是阻挠抗金救国的绊脚石，是绞杀爱国力量的刽子手。作者的“愤”中含“恨”，“愤”中含“悲”，“愤”而生“凉”，“愤”而生“叹”，从而形成了本诗沉郁豪放的风格。
胥飞龙，湖南临湘市第二中学教师。
