于波
#FFFFFF，学美术的人都知道，这是白色的色号，而#FFFFFFT不是乱码，是东京一家服装店的店名。这家店不卖裙子、裤子，只卖上衣；不卖其他款式，只卖r恤，没有别的颜色，只有白色。它每周只在周六营业半天，并且坚决不开网店。
看到这里，你也许会想：一家只卖一种东西的店，太无聊了，早垮了吧？其实不然。这家店从2016年4月开店至今，每次营业都人头攒动，店外总排起长长的队，队里有年轻人、外国人，甚至奶奶团。它的名声火遍全球，许多游人来东京都会跑到这里排队买走—件白T。
为什么这家店这样任性，却这样“火”呢？首先要从店老板说起。
店主夏目拓和妻子夏目华，以及朋友月同信哉，三个人都是白T恤的忠粉，他们觉得白T恤穿起来舒服而且百搭。其中以夏目拓最为狂热，他有时候为了买到一件合适的白T恤，会跑到世界各地去寻找。他在名片上给自己安的头衔再适合他不过了——“白T猎人”。
久而久之，他们有了开店的想法。此时，夏目拓已经有了非常丰富的白T购买经验，无论是宽松、贴身、V领、圆领，纯白、月白、茶白、霜白，哪种衣料好，哪种上身会不舒服，他统统一清二楚。
把店开在哪里好呢？夏目拓并没有选择人口密集的商业街区，而是开在东京涩谷区的一处居民区。店铺由一个公寓底层车库改造而成，保留了车库原本的水泥地面，布置了简单的收银台和试衣间，店铺空间狭窄而不规整。店铺的设计像白T恤一样简单。因为只在周六营业，所以常年拉着铁门，要不是营业时外面排着长长的队，周围的居民都不知道这里有一家服装店。
地段偏僻、品种单一、营业时间短，这一系列“作死”的行为，并没有使这家店消失，反而让他们在短时间内受到大量媒体关注。包括NHK在内的8家日本电视台者都报道了他们。他们的开店信息也刊登在包括女性杂志《JJ》、男性杂志《GQ》在内的20多本杂志上。
这家店的白T恤为什么收获这么好的口碑？
1.品种单一却又超丰富
这样一家小店中，出售着来自全球各地、价格在1 000至2万日元（约合人民币60元至1 200元）不等的各品牌白T恤，共有近30个白T品牌，包括1860年创立的英国品牌SUNSPEL，对品质极其讲究的日本品牌SMOOTHDAY，坚持传统制作工法的美国品牌VELVA SHEEN等，品牌数量还在持续增加。当号称是“全球第一款防止男性露点的T恤品牌”Seiso Shiro发布新品的时候，这家小店还拿到了首发权。可以说，只要你想买白T恤，在这里只有你想不到的，没有你买不到的。
2.老板是贴心小天使
夏目拓坚决不开网店，他说： “我希望顾客们能亲手摸到不同材质的差异，能近距离观察每件衣服的细节，然后亲自试一试，就像挑选咖啡豆和红酒一样，这种体验只有实体店才能做到。”他严格控制着出货量，每次营业时店里挂着的白T者B不超过三十件。每—件白T，都是他本人精挑细选的，顾客来买，他都会详细地介绍，从品牌到材质，甚至连棉花、麻料或聚酯纤维的产地都知道，同时，他还会介绍—些搭配白T的小窍门。他如此走心，怪不得所有售出的商品，从未有过售后问题。
关键是价格区间大。便宜的折人民币六十多元的也有，贵的折人民币上千上万的也有，不同的消费群体都能买到可接受价位的白T。
3.高冷也很有魅力
许多人好奇，老板把店址选得那么偏僻到底是什么鬼。还有，只在周六开半天店真的是因为傲娇吗？其实，夏目拓有自己的想法： “对于选址，比起原宿、表参道等黄金地段，这里人流量虽小，但租金更便宜，我们的顾客质量也很高，大家都不是随便来逛逛，而是带着购买目的专程找来的。至于营业时间，如果每天都开业，人们的惰性会自然而然显露出来，大家会觉得，跑得了和尚跑不了庙，店就在那里，天天都开，总有一天我会去的…--这类消极的购物理念会占据顾客的心理，反倒不好。”
开业的一年多以来，无论是售卖品种、门店地址还是营业时间，看上去似乎都是夏目拓的选择，但事实上，选择就意味着放弃。他放弃了大多数人笃定的，就得到了自己笃定的。就好像你放弃了某一所学校，就得到了另一所学校，放弃了红玫瑰，就得到了白玫瑰一样。
那时他们掌握着“生杀大权”
那时的风控极为原始，在银行和线下门店借款中，信审员具有“战略核心”地位，他们是“反欺诈”的主要骨干。因为掌握生杀大权，很多借款人都会给信贷员塞红包，希望放他们一马。
“我要离开这个岗位，离开北京”，信审员包小新语调低沉，尽是迷茫和落寞。他必须得离开，他无处可逃。 而在银行时代，信审员曾经享受过风光无限，时代将他们安放到了一个重要的位置，被授予了勋章。当时所有人申请贷款填写的资料，都会汇总到信审员手中——他们通过各种手段，来权衡这笔贷款，是放还是不放。也就是说，他们掌握了“生杀大权”。
“信审员，是一个体面的工作”，曾经在银行当过信审员的姚金珉称，很多都是大学名校毕业生，才能进入银行担当这个职位。
2011年到2015年，是一个猛冲的年代。但凡有些商业想法的人，都气粗壮胆地做起了买卖，借贷需求旺盛。此时，金融潮水开闸，各地线下小贷公司林立，从事线下借贷的信贷员，迎来黄金时代。
2014年开春，“90后”的包小新，开始了他的北漂生涯。他进入一家小贷公司，成了一名“全能”信贷员。 那时的风控极为原始，没有信审系统。借款人先到公司填写申请资料，第二天信审员再去店面上访。在银行和线下门店借款中.信审员具有“战略核心”地位，他们是“反欺诈”的主要骨干。
在上门面访的阶段，包小新能连续和对方侃两个小时， “你需要问他店的经营情况，什么时候开的，开多久了，店員几人，通过电费单，一天的流水，各种蛛丝马迹，判断他是不是一个有诚信的人”。
“因为掌握生杀大权，很多借款人都会给信贷员塞红包，希望放他们一马。”那个年代，他们是风光无限的。
他们必须快，快，快
线上的贷款，多为小额，根本没有时间去每单细细审核——从成本考虑，也不需要。此时，大部分的信审人员最重要的工作，就是通过电话审核，行话叫“电核”。这对于信审员来说，就如—段“奇幻之旅”。
在借贷的黄金时代，除了线下借款的兴起，线上的网贷平台，也遍地开花。
2015年，网贷平台增长异常惊人，根据“网贷之家”的数据，这一年，平台总量达到3 769家。
此时，很多线下借贷的信审员，被挖到互联网平台。包小新也从小贷公司离职，加入了网贷行业。但很快他就发现，所谓的光鲜，只是“虚有其表”。在线上，信審人员的工作和重要性被大大压缩。
线下借贷，金额高，单笔审核必须拼尽全力，核实真伪；而线上的贷款，多为小额，根本没有时间去每单细细审核——从成本考虑，也不需要。
他们必须快，快，快。
在旺季，一个信审员一天需要审50单左右，一个小时需要审核4-5单，平均下来一单最多15分钟。
此时，大部分的信审人员最重要的工作，就是通过电话审核，行话叫“电核”。有时候除了联系借款人本人外，还会联系他留下的“联系人”，来进行交叉验证。
对于信审员来说，就如一段“奇幻之旅”。 “你可以遇到各种千奇百怪的人”，有的人永远说自己没空，电话那头却是麻将牌被搓得“噼里啪啦”；有人质疑是诈骗，扬言要报警；有的说着一口方言，不知所云……
电话那头的人，刚加入信贷行业的可可一个也不认识，他只能在心里，画出他们的肖像，熟悉他们的生活规律。他还不知道，这个职业最大危机，已悄然而来。
人的速度怎样拼得过机器
为了确保每天的放款量，很多公司开始引入货前自动化审批系统。以前人工审一天不过50单，现在机器审核量超过一万单。就连线下借贷平台，也开始渐渐用机器取代人工。
2016年，现金贷和消费金融崛起，所有线上平台，开始了“抢客大战”。
包小新悲伤地发现，在急速冲量的过程中，信审员成为最“低等而廉价”的劳动力，“每天看资料、打电话，毫无技术含量。”
他的工作，无穷无尽，停不下来。
“一到高峰期，单子直接塞给你，审不完不能回家”，包小新觉得，互联网金融在急速奔跑，所有人都在催你，“客户催着放款，主管催着业绩”。
信审人员，突然成为流水线中最底层的一环，他们只是低廉的劳动力，重复着机械的工作，无休止地加班……
为了确保每天的放款量，很多公司开始引入贷前自动化审批系统。人力的速度，怎么可能拼得过机器？以前人工审一天不过50单，现在机器审核量超过一万单，在线上的高频交易中，人，几乎玩败。此时已成为信审主管的可可，感觉自己陷入了尴尬的位置。
他的周边，一个个新的部门建立起来——建模组、反欺诈部、数据部等等，风控被拆分成7个部门。
很快他就发现，原来的经验不够用了，风控，开始被很多“高大上”的词包裹住。一时间，大教据、人工智能、量化风控等等概念，似乎才是真正风控从业者的标配。就连线下借贷平台，也开始渐渐用机器取代人工。
时代列车冲到了他们面前
不少专家断言：留给人工信审员的时间，不过5-10年。摆在所有信贷从业者面前的，只有两条路：要么主动转型，要么被动淘汰。
从掌握生杀大权的核心员工，到边缘廉价劳动力，再到如今的可有可无，信贷从业者们，发觉轰隆隆向前的时代列车，已经冲到了他们眼前。
在可可看来，技术在不断迭代。他将其分为4个时代：大数据1.0时代，有App，信审系统，客户省去了上门时间，不用排着队等待填写表格；2.0时代开始引进征信系统；到了3.0时代，有了建模、指纹识别、人脸识别等先进技术；到了4.O时代，则是完全的人工智能，机器学习。
而眼下，无疑正从3.0向4.0过渡。
因为征信系统的缺失，人工智能的不健全，这个过渡阶段，仍有20%-30%的灰色地带，需要人工审核——这无疑是信审员的最后稻草。
但有不少专家断言：留给人工信审员的时间，不过5-10年。
包小新的主管也偷偷告诉他，让他赶紧学点新东西，“信审自动化，肯定是大势所趋”。
时代真的要抛弃他们了吗？几乎所有的信息都在透露一个肯定的答案。摆在所有信贷从业者面前的，县有两条路：要么主动转型，要么被动淘汰。
可可无疑选择了第一种。
他自学了一些风控知识，也参加了一些基础的风控课程。目前，他找到一份新的工作，负责初级的策略模型和数据分析。 “一步步来吧，既然时间给出了发展的轨迹，我们只能跟着时间往前爬”，可可说。
而包小新，却没有从绝望和不忿中走出，他心灰意冷，承受着现实的无情鞭挞和冷落。
“我要离开这个岗位，离开北京”，他决定离开北京，也离开抛弃他的信贷行业。
风控（风险控制）进入“数据驱动”时代，
信审员成了一个“鸡肋”的职位。
面对即将被抛弃的命运，他们站在时代的
岔口中，左右踌躇，难以迈步。
他们有即将退场的自觉，却难以掩盖被遗
弃的凄冷与纠结。
在金融领域，他们是第一波被驱赶到悬崖
边的人。
而驱赶他们的，是人工智能。
