贺芷逸
你会因为故乡的一棵古树被砍伐而黯然神伤、扼腕叹息吗？你会因为故乡被城市化浪潮的推土机推平而心急如焚、辗转反侧吗？一棵古树，早已超越了它生而为树的自我价值，成为一个村庄所有村民祖祖辈辈出生、成长、老去的见证者，像慈母般爱着这片土地。
开篇以“故乡”“古树”“城市化”三个关键词提问，直指文章中心：守护故园，留住乡愁。
中国人可以不信神佛，不惧鬼怪，但有一种亘古不变的情怀却始终萦绕在他们的心间，那就是乡土情怀。从最早的文人骚客的诗赋中，到现代在外漂泊谋生的游子的家书中，那反复咏叹的对家乡的眷恋和思乡的痛苦被代代沿袭和加深。屈原诗曰：“曼余目以流观兮，冀一反之何时？鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”动物尚且知道即使天各一方，也要朝圣故乡，游子梦寐以求的荣归故里、落叶归根似乎也就找到了根源。
可正如作家冉云飞所言：“每个人的故乡都在沦陷。”越来越多的人发现他们对故乡的思念变成了无根之木、无源之水，无所依托。为什么我们曾魂牵梦萦的故乡，变成了一个自己不愿回去或回不去的地方？我们在灯红酒绿的城市里推杯换盏、意气风发，似乎掸尽了故乡带来的尘土，到头来却发现默默立在我们身后为我们遮风挡雨的故乡已轰然倒塌。
作者先引用古代诗人屈原的诗句，展示出中国人古已有之的浓厚的乡土情怀；再引用现代作家冉云飞的话，得出如今“为我们遮风挡雨的故乡已轰然倒塌”的结论。古今对比，令人唏嘘，也引人深思，为下文的论述做好了铺垫。
城市在一天天膨胀，不停地向郊外村庄扩张；乡村一天天干瘪下去，像一粒粒芝麻散落在城市周围，苟延残喘。出生于福建的童庆炳教授在北京居住了几十年，当年每每谈起胡同里的生活都是那么的意气风发。那种人与人之间亲密无间、融洽和睦的共同体关系，是在冷漠的居民樓里找不到的。“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”老北京胡同承载的不仅是北京城的过去，也是老北京人的记忆。可现在，北京的胡同却在以每年约50条的速度消失着。童庆炳教授怀念的是胡同，更是老北京人的人情味。高耸的办公楼、匆忙的人群、拥挤的街道，站在城市的街角，你是否曾有过一刻的迷茫：我的心是否属于这里？
真正可怕的并非天灾人祸、刀光剑影，而是正在我们这片土地上发生着的、没有硝烟与流血的文明入侵，在不知不觉中沦陷了一座座城市，吞噬了一个个村庄。我们一方面在寻求发展，一方面又在践踏自己的故土。作家钟理和曾说：“原乡人的血，必须流返原乡，才会停止沸腾。”还记得要把自己的心脏带回故乡的肖邦吗？当故园不复，我们的心灵又将如何安放？这才是真正的异乡漂泊、随风流浪。
乡村“像一粒粒芝麻散落在城市周围，苟延残喘”，以精妙的比喻巧妙点题，着墨不多，却起到了画龙点睛的效果。老胡同之于童庆炳教授，正如古树之于乡村，都是承载着无数记忆与情感的所在。故园因它们的消失而不复存在，心灵无处安放，这才是真正的漂泊与流浪。作者思考深入，文章立意不俗。
（指导老师：李明智）
