曾小玲
父亲离开我已经十九年了，每每想起他，心中就会隐隐作痛……
我的家乡位于贫困的大别山下的一个僻远的山沟里，那里的节奏和步伐都比外面慢——村民们过着日出而作、日落而息的生活，对贫穷抱着一种逆来顺受的麻木态度。在那山沟，男人是天，女人是草芥，读书是奢望。在这样的环境下，我能进学校读书是一件多么不可理喻的事啊，以致于村里不少人笑父亲傻。
父亲没有理会村里人的讥笑，只是早早地起床將我送出山口，傍晚时分又站在山口接我回家。许多年后，我问父亲为什么送我去学校，他憨憨地笑着，不发一言。
我们村没有学校，我上小学的地方在穿过荆棘丛生的山路，翻过一座大山，又经过三个小村庄的八里外的乡镇。这所学校不寄宿，我每天都得来回奔走。上学的路丛林密布，经常有野狼出没。村里的人家都不许孩子读书，我一个同伴也没有。父亲每天早早地起床护送我走过荆棘的小路，翻过那座大山，再到山口，看着我走进随处见人的村庄，然后匆匆赶回去做农活。傍晚时分，估摸我放学回家的时间到了，父亲又慌慌张张地丢下手中的活，急急忙忙赶到山口。不管刮风下雨，天寒地冻，只要我到那山口，一定能看到父亲一脸憨笑地站在那里，然后接过我的书包，陪我一起走在回家的路上。
从小学、中学、大学直至工作，只要得知我回家的日子，父亲就一定早早地到那山口，等着我。上大学后，我一再要求父亲不去接我，父亲总是笑呵呵地答应，可我每次到了那山口，仍然第一眼就看到他。
有一次春节回家，车票很紧张，等我费尽九牛二虎之力挤上汽车回到乡镇时，天全黑了。黑黢黢的山让我直发怵，然而这么晚了，父亲肯定以为我不回家，不来接我了。我只好硬着头皮往前闯。临近山口时，我发现有个小红点一闪一闪的。是狼吗？我心里极度恐惧，正准备掉头往回跑，突然听到父亲的声音：是玲儿吗……
父亲接过我的行李，在前面带路。我借助那明明灭灭的旱烟袋的微弱的火光，与他走在山路上。忽然，父亲一个趔趄，一下子跪在地上。我慌忙跑过去扶他，他却已经站起来了，嘴里不停地埋怨自己不中用，走惯的山路还摔跤。我问父亲摔疼了没有。他笑着说：“就像被牛尾巴扫了一下，不碍事！”父亲继续走着，但我从他的后背可以明显地看到他走路的脚很不协调。回到家时，我才发现父亲的膝盖摔破了，裤腿上满是血……
父亲不是一个健谈的人，在接送我走那段山路的过程中，他总是笑呵呵地听我叽叽喳喳地讲述外面的新鲜事，一脸的幸福与满足，似乎他也经历着我所经历的精彩世界。父亲十几年一直默默地把我送到那通往精彩世界的山口，可是他一辈子也没有真正去体验他女儿所描述的精彩。我曾极力劝说他到我工作的省城玩玩，可是父亲总是担心影响我的工作，即便是病危，也不许家人通知我。
父亲默默地走了，他引以为豪的女儿却未能见他最后一眼，这是我心中永远的伤痛。在别人的眼中，父亲只不过是一个穷山沟里平凡得不能再平凡的山民，一生碌碌而无伟绩。可是在我眼中，父亲是伟大的，正是因为有他的付出，才有我的今天;正是因为有他的默默奉献，才让我得以走出那闭塞的山沟，见到更广阔的蓝天。父亲是一个平凡的农民，他用自己特有的行为诠释了世界上最伟大的情感——深沉的、山一般的父爱。
（作者单位：武汉市硚口区第一聋哑学校）
责任编辑 张敏
