罗荣
一
单位宿舍旁有一棵古老的银杏树。这是一棵怎样的老树——树皮呈灰褐色，有些地方树皮已完全剥落，裸露着树干；离地一米左右的树干，已被虫蚁蛀空，形成一个大洞；树身上那一道道刀削一样的裂痕，述说着它曾经经历的故事。
那一年，日本鬼子在中国横行霸道时，银杏树也没能逃过一劫——日本人的飞机将银杏树给拦腰炸断了。“老树肯定活不了了。”人们猜测。不出所料，第二年，银杏树没有再长出新叶。第三年、第四年……银杏树都没有发青的迹象。
几年后的一个春天，人们坐在银杏树下聊天。一个人无意中向银杏树望去，发现银杏树上竟泛着一层淡淡的绿。难道老树又复活了？聊天的人们迫不及待地围着老树仔细看，是的，老树上真得抽出新芽了。银杏树又活啦！整个小镇都沸腾起来了。
二
看着重新焕发生机的老树，听着人们讲它的传奇故事，我不禁想起了外婆。
在我很小的時候，外婆的头发就已经花白了，背总是佝偻着；走路颤颤巍巍，仿佛一阵风就能把她吹倒似的。
我渐渐长大，外婆越来越老，有时我真担心她睡着了，就再也不能醒来了。直到第二天，外婆颤颤巍巍地走过来和我说话，我悬着的心才放下来。然而，外婆毕竟太老了，我的担心在她八十大寿之后的某一天不幸变成了现实。那天，舅舅打来电话说，外婆上厕所时不小心摔伤了腿，躺进了医院。
三个月后，外婆出院了。腿上的夹板虽然取下了，但受伤的腿仍旧没愈合，一动不动地躺在床上，而且腿上还吊着几块砖头。这段时间，外婆几乎不说话，也很少吃东西。看着她一天天消瘦下去，我想，外婆恐怕真的要去了。舅舅和母亲开始悄悄地为外婆准备后事。
那段时间，我为准备一节重要的竞赛课而忙碌，无暇他顾，竟然连外婆受伤的事也忘记了。一个月后，竞赛结束，我立刻想起了外婆，连忙打电话询问母亲。母亲告诉我，外婆的伤慢慢痊愈了，已经能独自外出活动了。我的心里充满了欢喜。
那个周末，我和母亲正在院子里闲聊。突然一个佝偻的老人，颤颤巍巍地向我家走来。虽然老人随时可能摔倒，可每一步都迈得那样坚实。“呀，是外婆！”我和母亲急忙迎了上去。
三
过完周末，我要上班去了。临走时，外婆突然提出一个要求，要到我上班的地方去看看。“趁现在还能走得动，还能看得见，想到外孙女工作的地方瞧瞧，这样去见你外公时也能告诉他，外孙女住着怎样的房子，饭菜顺不顺口。”听着外婆的话，我的眼泪一下子涌了出来。
外婆见到银杏树格外高兴，抚摸着老树的裂痕，感叹道：“这棵树恐怕比我还大吧，是我的老姐姐哟。看这老皮，看这树洞，怕也是受了不少罪哟。唉，人活着难，树也不容易啊。”
外婆喜欢坐在银杏树下梳头发。挽起的发髻散开，披成银白的瀑布。外婆一下一下地梳着，梳得极慢，极认真。秋阳炫着杏叶黄，漏在外婆的花衬衣上，映着外婆那张平静的脸。时间似乎停止，世界上只有那这棵老树，这位老人……
“妮子，外婆梳发髻的样子美吗？”外婆问我。
不等我回答，外婆继续说：“你外公说我梳发髻的样子最漂亮了。如果有一天，我要去见他了，记得叫你妈给我梳个漂亮的发髻。那老头子一定会吃惊地说：‘老婆子，你怎么还是那么好看？”说着，外婆竟然自顾自地笑起来。
秋风拂过，一树的叶子漾起来，漾起金色的涟漪。涟漪漾在穿花衬衣的外婆身上，也漾在外婆如菊花绽开的脸上。
（作者单位：钟祥市石牌镇荆台小学）
责任编辑 张敏
