黎耀辉
雪，我们去最远的地方——尽管一边是荒芜冷淡，一边是繁华万千，可是那又如何？当苏生渐渐长大，渐渐老去，也许他再也无法这样果断，这样坚定。至少当他触及现实的残酷，可以坦然地说：“我也曾经拥有。”
一
“吱——”苏生刚推开病房的门走了两步，又好像想起了什么折了回去。他从泛黄的木质抽屉中取出了一袋苏父苏母三天前带来的宝宝霜，小心翼翼地挤出黄豆大小的一点乳粒，用食指细心地涂在门与门框的连接处，又将门关关合合几次，这才放心地合上门离开。
“苏生刚才在做什么呀？”女孩说。
苏生将食指上还残留的一点霜涂在右手的手背上后说：“爸爸以前在门上倒了油，门就不吱吱响了。我给门抹了油，它就不会吵到别人了。”苏生笑着，略显苍白的脸上泛起了泉水般纯真的笑容。
苏生带着女孩来到了医院的后院——一个建筑工地，水泥钢管的世界，唯一裸露的土地也被深绿色的野草覆盖。几只不知名的小虫偶尔跌跌撞撞地闯入苏生的视线，苏生带着雪小心地绕过它们来到了院子的最深处，躲进了一根粗大的水泥管。
因为前几天下过雨，坐在灰白色的水泥管中还是让人觉得寒冷，有的地方还可以看出积水被风干的痕迹，透过水泥管之间的摆放可以看到不规则的灰白色的天空。苏生双手抱着膝盖，又将头枕在膝盖上，一直看着不规则的亮光一点点暗淡。他往里挪了挪身体，蜷缩在水泥管的中央。
晚风带着潮湿穿过苏生又穿过水泥管，四周袭来的寒冷与压抑让苏生不由得想起了家。记得那天是盛夏三伏，苏父回家后端起茶几上的一大杯凉白开“咕咚咕咚”地差点将它喝完，连气都没有来得及喘。那时苏母在厨房做饭，苏生在沙发上看电视。苏父激动地把苏母拉到客厅，对她说：“北站有政府的经济适用房，咱们家的条件刚刚好。我去问过了。”
苏父对苏母说：“再借一点就可以付首付了。我已经在小区把房定下了，凑一凑装修的钱留下一万入住费就可以了。”
苏父又对苏母说：“我今天给小苟一说他也去看房了，定在咱家楼上。”
“真的？”苏母说，“小苟在老家买摩托车的钱还没还清呢，贷款能办下来不？咱家在几楼呀，小苟咋在咱家楼上呢？”苏母又说：“这房子的装修可不能再找老牛他们了，你看看咱家的店，买个材料都不好好买，这次可要好好找，你得盯着他们装修啊。这墙上打一排柜子，不然生生的玩具都没地方放了，这卫生间要装淋浴铺个毯子，不然……”
直到吃晚饭的时候苏父苏母还在商量房子的事，苏父端着浆水面拌着咸韭菜吃了一大口后说：“这以后我就是老爷，你是夫人，咱家生生就是小少爷了。”
“哪家夫人自己洗碗呀？”苏母打趣说。
苏父苏母笑了起来。苏父笑的时候脸上的皱纹都聚成一团团一簇簇的，连鬓角的白发都跟着抖动。苏生并不喜欢父母说这些。虽然是自嘲的玩笑但总让苏生心里酸涩。
又是一阵风吹来，水泥管旁的草晃了晃，苏生打了个寒战。听着雪微弱而有节奏的呼吸声，苏生沉沉地睡了过去。
二
“苏生，你干什么去了，这么晚还不回家。”苏父说。苏父拉着苏生一路向西走过了理发店，走过了水果摊，走过了菜市场，走过了一所中学，十分钟后父子二人到家了。
蘇母正在做饭，苏父拉着苏生向客厅兼他的卧室走去。苏父坐在床旁边的沙发上，苏生站在玻璃茶几的后面，苏父的对面。
“你这几天放学都干什么去了，这么晚了还不回家？”苏父的声音沙瓜瓤子一般，压抑着恼怒。
苏生怔怔地看着苏父的眼睛，脑袋里“嗡嗡”响了两声，刚才他不是还在医院吗，怎么他又回家了？不容多想，他又对上了苏父的眼睛。
父亲在他心中是那种很少发火，但他却很敬畏的人，苏生在心里编了无数个理由，最后脱口而出的还是无奈的真相：“爸爸，前几天上课的时候我在课堂上听到了一个女孩的声音，其实这个声音之前我也听到过的，我问她叫什么名字，可是她一句话都不说，结果我被老师罚站了。罚站的时候我听到了她的声音，可好听了。她说她没有名字没有家，从生下来就一个人长大，她说我们看不到她，她不用吃饭，不用睡觉，她在她的世界里什么都看不到。但她说她看到的不是黑色，是一种很美很美的颜色，我猜那是白色吧，冬天下雪最好看了，所以我就给她起了个名字叫雪。然后我们……”
“够了！”苏父右手拍着茶几猛地站了起来，苏生吓得后退了一步靠在了放着电视机的棕色柜子上。苏母端着炒好的土豆丝走了过来，苏母放下土豆丝站在苏父旁边说：“生生，有什么事情你就给你爸说，我们从小就教育你不能说谎的呀！”
苏生低着头，看着脚尖，倔强得什么也不肯再说了。苏父气愤地坐下对苏母说：“我们吃饭。”苏母去厨房端来了晾好的凉面倒上蒜汁开始吃饭了。苏生盯着自己的脚尖，盯得眼睛生疼，当他抬起头时看东西都有些模糊。苏父苏母还在吃饭，苏生一个人默默回了房间，一个人上床，一个人蜷缩在墙角。黑暗中的苏生看到木门上玻璃窗中透进的灯光，这灯光曾经照亮了他的无数个黑夜，一个人睡觉时明亮的灯光总是让苏生心里涌起欢乐和幸福。只是这次他再也不想看见那灯光，它无限扩大，涌进自己的小小房间，将他照得体无完肤。
苏父苏母吃完了饭，苏父坐在沙发上抽着烟，一根接着一根，苏父越想越觉得苏生一定有事瞒着他，便推开门来到了苏生面前。
苏父语重心长地说了很多，苏生却一个字都没有听进去。
他这是在做梦吗？他不是和雪逃出了医院吗？怎么会在家？直到苏父的推搡将他拉回现实，他才迎着苏父说：“我没有撒谎，我说的都是真的。”苏生辩解的声音没有了清脆的弹性，变得沙哑和干涩。
苏父灭了烟，摇摇头，关上门去了客厅。
“这孩子怎么就学会撒谎了呀，这可怎么办呀？”苏母坐在床边激动地哭诉着。她的双手时不时响亮地拍着大腿，脑后竖起的枯黄色马尾也激动地抖动着。
苏生正在迟疑，眼前发生的一切忽然加快了速度——他带着雪逃跑又被苏父苏母找了回来，然后苏父苏母带他去了医院，医生说他得了臆想症和自闭症，而且很难治愈，这时苏父苏母去向亲朋好友借钱，这时让人眼晕的世界突然慢了下来。
苏母回到家将一锅香喷喷的白米粥端了上来，香甜软糯的米汤穷尽了一位家庭主妇的全部厨艺。苏父的眼睛有些泛红，无奈地挠了挠头顶的黑发，对苏母说：“好不容易有了一个房子……唉，咱妈脑血栓犯了，生生又成了这样。”
苏父苏母继续攀谈着。
……
“苏生呀苏生，你知不知道你是我们唯一的希望，爸爸妈妈在城里打工，只希望你能有朝一日成才，只希望你能接受城里更好的教育，踩着我们这一辈人的肩膀爬上去，去替爸妈看看我们不曾看到的世界，去替我们实现我们不敢去想的梦想……”
公用电话里苏父苏母的声音在苏生耳边回荡，在整个灰白色的世界中回荡。所有的一切不断加快，最终混沌成了一片黑暗。
三
“爸爸，妈妈……”苏生睁开了眼睛，四下环顾像是寻找着什么，泪水让他暂时还没有焦点。
“苏生，你怎么了？”雪说。
苏生看着脚下的水泥管很久，擦了擦头上的汗，突然他的心就像在往下沉，然后胸口像是被堵住了一样让他喘不过气来。苏生爬出了水泥管，大口呼吸着空气。
天空从远处的泥土里升腾而起，由深蓝变为浅蓝，越来越高，越来越清澈，苏生对雪说：“雪，我想回家，我想爸爸妈妈了。”
“嗯，”雪说，“我陪你一起回家。”
苏生走过医院，走过马路，走过超市，走过一所中学，走进了自家的小区。脚下的水泥路坑坑洼洼的，还裸露着鹅卵石。刚到拐角，不足一百米的路被老人小孩围了个扎扎实实。
“唉，你听说了吗？……才发现。”
“这家人太可怜了，听说儿子得了精神病，老妈脑血栓，还欠了一屁股债，唉……”
“你们说他们俩走了，留下这苦命的孩子一个人可咋活呀？”
苏生挤进人群中，边挤边哭。等他挤到警车旁时早就泪流满面了。苏生却怎么也发不出声音。警察上前询问，他一把推开警察挤开人群跑了出去。
耳边没有警车刺耳的声音，没有人群无休止的议论，没有野狗苍凉的吠叫，没有肆虐呼啸的风声，一路上苏生只听到自己号啕的哭声。冷风灌进他的脖子又灌进他的胸膛，周围的一切都在苏生的眼中急速后退。
天空慢慢下降，最终变成了土地的颜色，甚至比土地的颜色还要深。苏生渐渐慢了下来，瘫软在地上，不知道该去哪里。
后来，警察找到了苏生并把他带回了警局，警察告诉苏生，苏父苏母的手机最后接通了一个持续时间很短的电话……
苏生一个劲地摇头，嘴里只是嘟囔着三个字“不知道”。
警察送苏生去了福利院，偶尔也会去看他。
很多年后，苏生长大了，那个案件再也没有人记得……
苏生的命运似乎太过悲惨，让人不忍去想他稚嫩的眼眸。失去亲人的痛苦该是怎样撕心裂肺，让人不忍付诸笔触。借用一本小说里的话：“事情的结局一定是好的，如果现在它还很糟糕，那证明它还没有到最后。”
四
三十年后，固原。
群山因为太过遥远看上去就像云朵一样虚幻，夕阳河水一般铺下，土地因为长期缺水而龟裂干涸。远处，形状怪异的枯树下竖着一座坟墓。夕阳欲颓，让人看不清石碑的颜色。一个皮肤黝黑的中年男人走到石碑前，拢了拢破旧的皮袄，直了直半弯的腰，看着石碑郑重地说：“爸妈，我对你们说过的话都是真的。虽然这些年没人相信我，他们都认为我是疯子，但我不后悔。这么多年过去了，希望你们能相信我，原谅我。”
男人弯下腰拔着坟上的野草，又将野草连带着根上的土扔到一边。黄昏正在消逝，黑暗即将降临。苍茫的黄土高原上起风了，风吹干了坟上的湿土。
男人带着释怀离开了，背影没有落魄没有苍凉。虽然看得出男人这些年经历了无数的辛酸与无奈，但将近四十岁的头颅上却找不到一丝白发。
男人看着渐渐暗淡的天空说：“陇南的油菜花开了，我带你去看吧。”
女人说：“我看不到啊！”
男人又说：“不怕，我讲给你听。”
一个人影漸行渐远，总是让人感到落寞凄凉。旁人心底总有那么一抹心酸为他感到惋惜，惋惜他的一生为何如此无助、如此孤单，仿佛背离了全世界，置身一座孤岛。
他并不觉得自己可怜，因为他们生死相依，不弃不离。
冬日欲来，古树飘落了最后一片叶。看来暮春时节，又是花枝影叠。
编辑/谭馨
