张莫
俗话说:北京四合院,天津小洋楼。短短十个字就将北方两座大城市的建筑风格表述得淋漓尽致。如要论起“天津小洋楼”,必然绕不开“五大道”。五大道位于天津市和平区,包含由南向北并列着的马场道、睦南道、大理道、常德道、重庆道五条道路构成的区域,占地1.28平方公里,追其历史,可回溯到清末民初那段屈辱的时光。
1860年,第二次鸦片战争后,天津开埠,英国人将海河边到大沽路的狭长地带划为英租界;1903年,英国掠取墙子河以南大片地区,称之为“推广界”。取得土地后,英租界当局马不停蹄地开始了推广界的整体规划设计,1918年,时任英租界工部局代理工程师的安德森提交的方案被认可,并逐步推进实施:吹泥填土,用海河疏浚工程的淤泥垫高低洼区域;整体路网主道保持近乎水平,并呈东西走向,以便获取良好的日照;鋪设下水道和自来水管……五大道雏形逐步呈现。
施工正在有条不紊地进行着,时局依旧变换莫测,辛亥革命、军阀混战……于是,那些清朝遗老、商贾大亨、军阀官员们便携家带口来寻求租界庇佑,在这片崭新的土地上建起了一座座风格独特的小洋楼,让这片区域瞬间繁华起来。
时光远去,洋楼留存,漫步其中,似乎便拨开了历史的迷雾,亲眼见证那百余年历史中叱咤风云的万丈豪情、夜夜笙歌的纸醉金迷、荣辱兴衰的家国情怀……以乐之名先有马场道,后有五大道
1864年,德国人德璀琳乘坐轮船来到中国时,年仅22岁。当时的他可能尚未预及,他将在中国的政治舞台上扮演重要的角色:参与中英谈判签订《烟台条约》,把持天津海关22年,陪同李鸿章出访欧美各国寻求帮助……而对于其寿终之地——天津而言,德璀琳更是该地近代城市开发建设中至关重要的人物。
德璀琳酷爱赛马,1886年,凭借着与李鸿章的私人关系,他获得了天津城南佟楼附近200多亩的土地后,便迅速召集工人动工,修建跑道、马厩、看台——中国第一个标准赛马场(今天津工业展览馆附近)就此出现。赛马场即成,众多在津外国人闻声而至,于是,一条从英租界通往赛马场的土路逐渐建成。1901年,当局对这条道路进行翻修,并将其命名为“马厂道”。20世纪40年代,这条道路更名为“马场道”,沿用至今。当时的德璀琳坐在看台上,看着马匹竞跑,手舞足蹈、热血沸腾,他可能没有想到,今后五大道会以此道为标准,平行而建,并吸引大批政客、豪商、军阀前来,建起一幢幢风格迥异而又独具特色的小洋楼,成为如今天津“万国建筑博览会”的代表。
1925年,英商赛马会扩建赛马场,并紧邻赛马场修建了一座砖木结构的英式田园风格小楼——乡谊俱乐部。穿过一条林荫大道,一幢清水红砖的大楼赫然出现在眼前——这就是乡谊俱乐部的主楼。主楼地上两层,地下一层,在二楼人字形房檐下,镌刻着玫瑰金色“天谊英伦”四个显眼大字。走近楼内,红色硬木铺地,循着楼梯转入二楼,抬头可见彩色玻璃穹顶,透出教堂的庄严感。房间内,留声机、收音机、陶瓷罐子等老物件随处可见。
如今的乡谊俱乐部,已成为“天津市干部俱乐部”,那些精心雕琢过的装饰、摆件在时光里寂静无声,但当人们移动到曾经的舞厅(现改为餐厅),双脚在带有弹簧的木地板上微微雀跃时,似乎还能感受到地板随着跃动轻轻颤抖,当年金迷纸醉、觥筹交错的欢宴场景便不自觉地在脑海深处腾起……
乡谊俱乐部属于公共娱乐性建筑,马场道两边鳞次栉比的民居建筑的序幕则开始于达文士楼。达文士楼修建于1905年,原为一位德国军官所有,德国一战失败后,德国军官回国,便将此寓所卖给了英国商人达文士,因而得名。达文士楼位于马场道121号,为西班牙风格的两层砖木结构建筑。远看这座小洋楼,人们首先会被绯红的瓦拢铁房顶吸引,当走进这幢小楼,又立马被其浅黄色水泥砂浆造就的凹凸不同的外墙面所震撼,墙面粗而不糙,与门窗一起形成一种和谐而温暖的氛围。穿过大门,英式的壁炉、圆形的落地大窗展现在眼前,沿着楼梯而上,如果细心,便能在楼梯栏杆上发现形如欧洲中世纪盾牌的族徽,由于该房始建的德国军官为谁尚无法考证,该族徽也成为了这幢老房子的秘密,等待着好奇的人前往瞻仰与探寻……
刀光剑影睦南道庭院深深大理道与马场道紧邻的大道为睦南道,睦南道修建于1929年,长约2公里。相比马场道的作乐之情,睦南道似乎更带有一种刀光剑影般的江湖气息。
1928年,第二次北伐战争正在进行,时任第六军团第十二军军长的孙殿英奉命到冀北剿抚奉军余部,途经马兰峪一带时,孙殿英忽然召开紧急会议,对外宣布在此地进行军事演习,而实际上其部队则悄悄潜入清皇家陵园东陵地宫……一场震惊全国的清东陵盗墓案就此展开。
1930年,孙殿英为其三姨太在睦南道20号附近置地建屋,相传所造该屋的经费就源于此次盗墓,更甚有言说,所盗宝贝也藏匿于此。从东进入睦南道,行约不久,便见到一座高大的带有折衷主义色彩的洋楼,楼高三层,带地下室,浅棕色立面配以白色的转角和窗楣。整座大楼外观最具顯眼的当属入口处的四组八根立柱——立柱呈绞绳式,展现出浑厚的力量感。虽说清东陵赃物是否曾藏于此无法证言,但这所宅子在当时的确充当了孙殿英贩毒、贩卖军火的重要根据点,也为这所宏伟的大楼蒙上一层离奇的色彩。
与“江洋大盗”孙殿英旧宅相距不远的,是一生正直的颜惠庆的故居。颜惠庆曾任中华民国总理,更是中国有名的外交家:在巴黎和会上,出任代表团顾问,为中国代表团拒绝签字立下汗马功劳;1921年,在其斡旋下,成功阻止《英日同盟条约》的续签……1927年,颜惠庆在睦南道26号购得土地,不过直到1934年从英国回国后,他才聘请意大利设计师保罗·鲍乃弟设计建造了该所房屋。
颜惠庆故居为欧洲中世纪古典主义风格的三层砖混结构楼房,立面为硫缸砖清水墙,上镶疙瘩砖,凹凸有致,形成了独特的“疙瘩楼”。洋楼分三段,左右对称,中部凸出四联拱形外廊。人们先经过高大的转折踏步台阶,方可进入楼内,楼内装饰处处考究,地板、护墙的木材来自菲律宾珍贵树种,壁炉为文艺复兴风格,硕大的彩绘玻璃窗别具静谧气息……1943年,这里成为伪满州国驻天津领事馆,多少伪满州人士出入此处,将各怀鬼胎的心事刻烙进这幢大楼……
从睦南道继续往北,便是大理道。大理道全长1745米,原称新加坡道,坐落于五大道中心位置。大理道上的小洋楼多高围墙、大庭院,展现出一股“庭院深深深几许”的柔情。
大理道1号是蔡成勋的旧居。蔡成勋是直系军阀的主要人物之一,南征北讨风光无限,直系失败后,他解甲归商,在天津投资实业、做慈善,1935年在睦南道上建立了这座公馆式房屋。屋外绕青灰色高大围墙,正门矗立高阔白墙,内嵌朱褐色大门,森严而庄重。公馆主楼为法国罗曼式风格建筑,青砖立面、白色窗楣。进入楼内,一楼设有中国传统特色的红木落地透雕隔扇,极为精致。实际上,蔡成勋对中国传统礼法是有偏爱的,在主楼的东西两侧建有一排祠堂庙宇(现仅存西侧一列),以供其家人吃斋念佛、祭祀祖先。据说,就是这深墙大院里,张学良与赵四小姐得以相识;孙中山先生的灵柩送往南京安葬时,在此举行总理奉安纪念大会,轰动一时……
而在大理道66号孙震方旧居里,迎来送往过的影响中国历史进程的人更是不计其数。孙震方旧居建于1931年,外有围墙环绕,如今早已爬满绿植,主楼呈凹型,琉缸砖清水墙,红瓦三角坡顶,开天窗,为简洁的西班牙风格。院子里白杨树、院府海棠静静矗立,南欧风格的草坪附近搭配欧洲的花坛,更有砖砌的花架甬道上爬满了藤萝花,风吹花动,浪漫不已。20世纪50年代,这里被改为“和平宾馆”,在院门边悬挂的黄色铭牌上记载着曾在这里下榻的领导人:毛泽东、周恩来、贺龙、叶剑英、邓小平……“潜伏”常德道重庆道上的“王爷生活”
五大道中最短的一条道为常德道,全长约1219米。常德道虽短,但其中的“红色印记”却源远流长。
在著名小说《潜伏》中描述道:“站长虽然在本地安了好几处家,但始终与原配太太住在旧英租界常德道1号那所大宅子里。”小说虽为虚构,但在常德道1号的小洋楼里却真实上演过谍战豪情。



