远夏
喜欢阿拉斯加的原因有很多：极光闪耀空中、棕熊与驼鹿频繁出没……但让我四年六次北上，仍然流连忘返的原因，还要属这里的四季。
阿拉斯加地域跨度大，拥有多样的气候类型，并无统一的季节周期。我在不同的时间前往阿拉斯加，多次旅途让我对它的四季，有了自己的直观感受：在寒冬等待夜晚的绚丽极光、在春季观摩可爱的雪橇犬比赛、在夏季体验世界上最危险的公路旅行、在秋季的国家公园欣赏漫山的红色苔原与金色丛林……最为极致的风光，仅在阿拉斯加得以一见。阿拉斯加的冬与春极光与冰雪之境
阿拉斯加的冬季从9月中旬开始，持续到次年2月中旬；春季则从3月持续到5月。冬季，阿拉斯加的许多景点都会关闭，能欣赏到的美景甚少，而春季的阿拉斯加仍是冰雪封山。在此极寒之境，极光与冰雪，是阿拉斯加冬春季的两大主题。
冬天造访阿拉斯加，最重要甚至唯一的目标就是极光。追踪极光有两大要素：极光强度与天气。极光的强与弱，根据级数的差别，有着天翻地覆的差异。极光的强度数值范围为0～9，0级为没有极光，9级则为非常罕见的大爆发。2级时，极光大多是静止的；到了5级以上，极光就会成为舞动的飘带，二者不可同日而语。因此，想要拍摄到震撼的极光就要依据极光预报来计划行程。天气预报不如极光预报准确性高，而且阿拉斯加天气状况一天三变，所以我采取了“追着晴天跑”的策略：持续留意各个城市的天气，只要精力允许，便径直开车，去追索阿拉斯加的晴天。
想拍到好看的极光，离不开合适的摄影器材。三脚架和广角镜头是最重要的两项。前者确保相机稳定，画面中的地景不会模糊；后者确保照片收进足够大的画面范围，拍全极光的形态。光圈开到最大，曝光时间1～15秒不等，感光度400～3200不等。除非强度很高，否则手机、卡片机等设备很难拍下极光，照片里只有模糊的绿色。
如果你是初次接触极光拍摄，在计划行程时，为确保极光清晰应尽量避开满月前后的日子，以免月光太亮盖过极光。拍摄地点，应尽量选择视野开阔处，确保四面八方没有树木或建筑遮挡。需要注意的是，如果所处位置离极光带很近，极光强时未必爆发在正北，而是会转到东西侧甚至南侧。假如已有一些拍摄经验，可适当给画面添加前景，例如雪山、湖泊、天文台等等，会让照片增色很多。如果需要长时间拍摄极光，为避免寒冷劳累，可以适当使用延时功能，把相机留在室外，每几十秒自动曝光一次，拍摄者则回到车里取暖等待。
漫长的冬季过后，白日渐长，气温回暖。此时，进入春天的阿拉斯加会举办狗拉雪橇、冰钓及滑雪等丰富多彩的活动。虽然茫茫白雪覆盖，但精彩恰恰就在冰雪之间。雪，是阿拉斯加永久的主题。
其中最不可错过的，当属一年一度的艾迪塔罗德狗拉雪橇大赛。在世界狗拉雪橇界，这是分量最重的一项赛事。参赛者Musher驾驶16条雪橇犬组成的队伍，将一路跑到阿拉斯加西海岸的诺姆，全程大约1000英里，用时8～13天不等。每年3月的第一个周六，赛事会在安克雷奇市区举行盛大的起跑仪式。因为雪橇犬必须在雪地上奔跑，否则容易受伤，所以本已清扫干净的路面，这时会重新铺上白雪。10点钟起跑，我们8点多就赶到现场，只为在旁边占到一个好位置观赛。参赛的选手都是专业队伍，培育一队优秀的雪橇犬要花费数年，该比赛第一名的奖金高达7.5万美元。雪橇犬们跑得辛苦，后面拖着的人也不轻松，参赛者Musher必须全程站立控制队伍行进速度。长达8天以上的赛程，他们只有两次8小时和一次24小时的休息时间，其余时间若停了下来，便需以成绩为代价。漫长的赛道，考验的既是耐力与体力，更是智慧与策略。
在安克雷奇的起跑只是象征性的，真正的比赛会从Willow或费尔班克斯出发。即使是仪式，起跑线前的雪橇犬们照样跃跃欲试，在发令枪响前躁动不安、狂吠不止。一旦出发，它们立马进入百分之百的专注状态，伸出长长的舌头大口喘气，在城市里的人工雪道上玩命飞驰。阿拉斯加的夏季日不落的公路之旅
夏天的阿拉斯加是日不落的帝国。没有了黑夜，北方的苔原变得温柔起来。短暂的盛夏里，阿拉斯加褪去平日的寒冷与严酷，是最适宜游人探访的时节。
日暮与清晨，是一天中光线最温柔，风景最美的时段。在世界的多数地方，日出后与日落前的金色时刻转瞬即逝。而在阿拉斯加高纬度的夏季，清晨与黄昏会绵延好几个小时。变化莫测的美好天气，日日漫长的晚霞连朝霞，走在每一条路上都如同穿越画中。
道尔顿公路，这条414英里长的公路穿过茫茫的阿拉斯加北部荒原，被无数榜单列为世界上最危险的公路之一。它因油田而诞生，作为从费尔班克斯到普拉德霍湾北冰洋边油田的运输动脉，全程与巨大的阿拉斯加输油管为伴。它是美洲最北、唯一跨越北极圈、直达北冰洋的公路。严寒、极夜、暴风、冰雪，再加上糟糕的路况，甚至来往的重型卡车，都是道尔顿公路上潜在的致命威胁。然而，一切都挡不住冒险者挑战这条路的热情，或者说，正是这些危险才激发了我们的热血。
作為运输公路而存在的道尔顿公路游客稀少，两侧并没有什么知名景点，但这条公路本身，就是最变幻莫测的风景。但在道尔顿公路的拍摄却并不总是令人愉悦，每年4月至9月，冻土融化降水丰沛，苔原林地间滋养出无数凶猛的大蚊子。在夏季自驾道尔顿公路，只要下车都会招来黑压压的一团，野营就更恐怖了。为了防蚊，我们穿上冲锋衣、冲锋裤、手套、套头防蚊网，保证全身没有任何裸露的皮肤，这才能顺利拍摄到极致的风光。除此之外，夏季的阿拉斯加温度仍然很低，况且是美洲最北的公路，相机在低温下耗电很快，加上露营需要，无法及时充电，准备足够多的备用电池十分必要。拍摄间隙时，如果相机要拿进汽车、房间等温暖的环境，要提前扣上镜头盖装进背包，避免起雾。
98英里处的手指山是道尔顿公路前半段的制高点。这里四个方向均视野开阔，但也正因如此，成为了狂风最为肆虐的地方。继续前行20英里，便到了道尔顿公路全程最有意义的地标——北极圈。对于很多游客来说，北极圈其实就是折返点了。从这里再向北，路况和天气更加恶劣，也更考验司机的技术和耐心。对于专程来挑战道尔顿公路的探险者来说，414英里的全程刚刚完成了四分之一，远没有进入高潮。
看到了更多的山脉、冰川，遭遇了湿滑路面、浓雾、暴风雪之后，我们终于来到了道尔顿公路的尽头——死马镇，它位于北冰洋普拉德霍海湾边，全年平均温度都在0度以下，是个天然的大冰库。距离北冰洋8英里处，一个检查站会拦下所有私人车辆，只有持有证件的油田工作人员才能继续前行。为了满足游客一窥北冰洋的愿望，当地开设了油田半日游，由一位司机兼导游带着客人在油田参观，并在北冰洋岸边停留十五分钟。由于天气的限制，半日游每年只在5月底至9月初运营。为许多人所不知的是，北冰洋几乎常年封冻，只有7月至9月会短暂融化。这期间的半日游中，总会有勇士换上泳装，挑战北冰洋接近零度的海水，我们也不例外地脱下鞋站在海水中，颤抖着拍下了纪念照。阿拉斯加的秋季露营拍摄德纳里山
从8月下旬开始，随着秋分临近，阿拉斯加的极昼结束，夜晚重新被黑暗覆盖。不过，阿拉斯加的秋天十分短暂。短短一个月后，到9月下旬，整个北方大地的树叶全部落尽，伴随第一场雪而来的，是动辄零下几十度的低温和越来越短的白昼。再加上阿拉斯加道路上那些厚厚的冰雪，让冬天成了少人问津的季节。
秋天的阿拉斯加有着与其他季节不同的色彩。随着北方的寒风来袭，漫山的树叶变成金黄，北美洲最北的秋色降临阿拉斯加大地。而在更加广袤的苔原地带，灌木也悉数染上红色。阿拉斯加的多数旅游项目都在冬天关闭，只从5月开到9月。凛冬将至，我们来到德纳里国家公园，准备露营拍摄德纳里山。这里的大型动物们正忙着储存过冬的脂肪，因此频繁出来觅食。过去的几年，我们每次都在这里看到了棕熊的身影；去年更是在公园门口就看到了巨大的成年驼鹿，在公路上大摇大摆踱步通过。
尽管公园的美景已然令我们享受其中，但真正的主角还是海拔6190米的德纳里山。因为高山气候多变，遇上绝佳天气才能一睹德纳里雪山芳容，否则只能选择在公园安心住下。最坚决、最有吃苦精神的游客，往往选择在公园深处的旺德湖湖畔宿营。在美国，我们睡过无数个国家公园的宿营地，但没有一处的风景可以与之媲美。要来到这里，先要坐五个小时的巴士，带着帐篷、睡袋和足够的食物，再忍受几天没有电力和手机信号的日子，只为等待德纳里从云中露面的一刻。9月初旺德湖的夜间接近零度，时不时就阴雨连绵，我焦急不已。所幸露营时间过半，天气预报显示晴天即将出现，抱着希望，我们决心等到德纳里山出现。
要拍攝德纳里山，角度十分重要。同一座山，拍摄角度不同会有很大的差异。为了第一时间拍摄到德纳里山，我们特意挪了一次帐篷，占到了旺德湖位置最好的一个营地，正对一排雪山。日出一小时前，闹钟响起，我探出头，看到德纳里山完整地出现在眼前。于是立刻起床，坐车赶到将近两小时之外的最佳观测点。从这个机位取景，便是经典的明信片画面：近处苔原上公园路孤独地伸向前方，远处天地间德纳里山拔地而起。
与世界上其它大洲的雪山相比，德纳里山最不同凡响的就是巨大的落差。旺德湖海拔只有大约 600米，而25英里外，就是海拔6190米的德纳里主峰。平日里，山隐在阴雨天气之后，我们无从体会。而当它真正从云中露脸时，接近六千米的高差格外突兀，乍看几乎怔住。它的主峰连接着两侧无尽绵延的阿拉斯加山脉，覆满晶莹的新雪，眨眼间就染上了朝阳的金红色光芒。
雪山盛宴持续了大半天。到了下午，云层慢慢卷上山腰，傍晚时分终于遮住了整个主峰。德纳里山秋天的天气似乎总遵循这样的模式，即使早晨天晴，午后也会开始多云，但能够见到德纳里山的真容，已是不虚此行。
