我们每个人都有名字！生下来，我们就有了属于自己的名字！有大名、有小名；有官名、有诨名；有学名、有乳名.........名字就像窗户上的灰尘，每叫一次，窗户就重新擦一次；叫的多了，窗户就擦得干净透亮，叫的少了，窗户就像蒙着一层灰，渐渐地，十年、二十年，名字没有人再叫了，窗户也就变成了墙，屋里黑暗无光，我们也好像忘记了来时的路！我也有自己的名字，大名：张福财、小名：张四妮。
先说说，小名---张四妮吧！就像歌里唱的那样：我生在一个小山村，哪里有我的父老乡亲！虽然周遭群山环抱，虽然，只有几十口人，但是我的出生注定要载入山村的历史。
奶奶是个大善人，打过仗、挨过饿、经历过年轻守寡，也见证了儿子用10岁幼小双肩吃力的扛起家庭重担到短短几年又过成山村里人人羡慕的“富家大户”，其实山里人只要肯吃苦，日子还是可以过得去的。
奶奶很知足，奶奶不识字，别人都信阿弥陀佛，奶奶也信，奶奶嘴里声声念叨的只有一句阿弥陀佛，每天乐呵呵的。
奶奶不知足！心里声声念叨的就是妈妈的肚子给家里填了3朵金花，唯独没有长出一个小坏小子！一个雪天，一个要饭的，敲开了家门，要口吃的！奶奶毫不犹豫的喂饱了他，要知道，那是闹饥荒的年代，自己吃的都没有！据说是河南封丘那边的，黄河泛滥了，老家成了黄泛区，出来要饭讨生活，明年开春了再要饭回家过日子。
住了一宿，临走，乞丐说“老嫂子，您是好人，记得以后天天铺路架桥，给流浪人口热汤，你家肯定能填个大胖小子，明年春天，我还来，到时候我要认干亲。
”奶奶一如既往的念叨着阿弥陀佛，遇到有难处的人了，就搭把手，说也奇怪，秋天的时候，妈妈的肚子拱起来了。
又是一年的冬天，雪下了一场又一场。
老要饭的，没来！第二年春天，我从妈妈的肚子里爬出来！大胖小子！全村的人，沸腾了！十里八乡的亲戚朋友惊动了！满月那天，据说一个80多岁的姑姥爷颤巍巍的走了十好几里山路，给送了个名字---张四妮。
我们是个男孩！爸爸不愿意！按老话说，贱名好养活，毛主席还叫三伢子，你爹还叫栓柱呢，门墩子、镰把子，咱村这样的名字还少呀，不比驴蛋子、狗蛋子强多了，再说大老远送来的名字，不叫不吉利！“四妮儿”我从刚打完场的麦秸垛里跑回来！“四妮儿”我从自家的马棚马圈里跑出来！“四妮儿”我从翻过山头的学校里跑回来！.........张四妮的名字，就跟了我12年！小考以后，我以优异成绩爬出了小山村，爸爸送我去初中报道，奶奶招收把我招来，搂在怀里，四下看看，偷偷给我一把野酸枣，真酸！奶奶干瘪的脸上笑开了花，千沟万壑的，还没牙！初中录取榜单，找了个遍，没找到张四妮。
女生榜里倒是有一个，可我是男生！晚上回家，闹气了！全家总动员，奶奶搂着我还抱怨“现在这些教员先生真不行，娃儿上学了，也不给起个学名.......”张富贵呀、张祖望呀、张富强呀.......三个姐姐，三个姐夫炸开了锅！那就叫张福财吧，奶奶说。
第二天，爸爸摆了一桌酒席，把村里德高望重的老人都招呼来，郑重的宣布了，“张福财”就是张四妮了，以后都不准叫张四妮了，我们家出秀才了，以后我们大名就叫张福财了，老师给起的！但是，村里人还是叫“张四妮”或者当着爸妈的面叫张福财，扭过头就逗我张四妮。
我是男生，我不要女生名字！哭闹着，不止一次。
只记得，奶奶用搂不住我的干瘪的树枝样的手，想让我坐腿上，但我还是，蹲着凭着奶奶说“乖孙子，张福财名字在山那边，山那边才有张福财，咱这村里就这么点福、财，都给了你，别人都没有了，你好好努力学习吧，听老师的话，长大了，到山那边，那边都叫你张福财！”后来，张福财的名字一次次出现在考试的试卷上、面试纸上、户口本上。
再后来，我真的听老师的话，考出了大山，在城市里扎了根，安了家，娶了媳妇，生了娃！山的这边真的都叫我张福财！再后来，清明回家扫墓，墓碑上好多不知道的名字。
张富贵、张德福.......这是你二蛋子二爷、这是远方的驴驹子三叔，老爸说，这些名字呀，村里人，喜欢叫，那些个官名，大名也只有停留在户口本上了，跟咱这村，咱这山、这水没啥子关系。
昨天，匆忙的城市公交车上，身后有人叫“张四妮”，回头，一个特别兴奋，但是不认识的邋遢的农民工样的人！真是你！显然，他比我兴奋，我是邻村的 李全有！李蹄子！你二姨他邻居，李狗蛋家里老二，咱两个还一块儿......忙不迭的解释道。
“哦.......”“你可了不起，是你们村最早的大学生、在城里还买了搂、娶了媳妇、买了车、我就经常教育我儿子，要向你四妮叔，哦！不，不是福财叔学习，看人家这名字起的多好.......”中午的小酒馆，听着乡音，看着满窗的哈气变成窗花，一层层，真的看不见外面的世界了！“张四妮”这名字也挺好！过年了，又是一年，名字上已经沾满了灰尘了吧，大概能拿铁锹铲了吧。
#乡愁##过年#
是的，每个人都有属于自己的名字，名字不仅是人的代号，也代表着父母对自己孩子的爱很深，所以，父母给自己孩子取名字的时候，一般都会把爱和祝愿藏在名字里。
我的名字里就有个(美)字，我的父母希望我的一生过得美满幸福，和和美美，我特别喜欢父母给我取的这个名字，感恩有你，感恩父母生我养我大，而且还给我取了个好名字。
[耶][赞][赞][赞][赞][赞][赞][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][呲牙][大笑][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][比心][比心][比心][比心][心][心]
