王鼎钧
美国西部开发初期，各城镇强徒横行，秩序紊乱，警长是否称职对居民的安全和幸福至关重要。有一个警长在他管辖的镇上组织训练民众，强化治安，处事勇敢果决，当机立断。他生活呆板，表情严肃，重法轻情，疾惡如仇，终于使辖区内有了公道和和平。
镇民在安乐的生活中开始批评他们的警长。他们希望管理众人之事的是一个有笑脸、有弹性的人物。他们对镇上的大小事物有了自己的意见，不喜欢任何人独断专行。他们对警长不再像从前那样感激服从，终于与警长发生了正面的冲突。警长说：“好吧，既然你们不需要我，我决定离开。”
辞职后的警长单枪匹马进入另一个小镇。镇民正在饱受暴徒的蹂躏，这位警长路见不平，挺身参与，以寡击众，大获全胜。镇上的居民纷纷打开大门迎接他、拥抱他、挽留他，在他胸前挂上徽章，把他当作全镇的救命恩人。大家听他的命令，履行他规定的义务，服从他的裁决。这时警长又废寝忘食，致力建立全镇的法律秩序。他成功了，可是不久，那些免于恐惧的镇民骄傲了、自以为是了。历史重演，警长又辞职出走。
他来到另一个无法无天的小镇……
然后他换了一个小镇……
整个西部在开发，在进步，在逐渐建立法律秩序。等到西部所有的城镇都脱离了它们的黑暗时代，这位警长就没有容身之地了。社会在改变，他推动了这种改变，可是他不能改变自己以适应改变后的社会，他个人的悲剧就发生了。
由农业社会到工商业社会，由传统社会到现代社会，也是社会的一种改变。人们置身于这缓慢而巨大的变迁中，也会发生如何“调适”的问题。愈是优秀的、有贡献的分子，“调适”愈重要，如何“调适”也愈困难。倘若“调适”失败，社会对当年优秀分子的摒弃也愈严厉。
有这样一些逃避现代化的人。新事物蜂拥而来，他们的经验并未因此增加或改变，反而努力把新事物纳入旧经验中加以处理，希望使新事物符合旧经验。他们办不到，于是由第一线转入第二线，由上游退到下游，在那儿寻找一个舒适的、熟悉的外壳。然而，现代化是紧迫盯人一步不放的。这使人想起王静安先生的一首诗，使人不禁要问：“江湖寥落尔安归？”
（摘自《我们现代人》国际文化出版公司）
