五月牛
四十多岁的男人顶着满脸红晕出门，有那么点尴尬，走路沿墙根儿溜达，可就那么巧，给安中堂的李姐看到了。“啊呀，这么红，艳若桃李啊！您这是痰湿体质，去我那里给您诊断一下！”李姐是个热心人，不容分说，拽着我就像孩子手里拖拽着玩具汽车，一窜一蹦的。
到安中堂了，李姐泡茶。茶非凡品，甘甜清凉，应该是带药性的。李姐让我深呼吸，然后诊脉，看舌苔，翻眼皮，看指甲盖。她沉吟片刻，拽纸一片，唰唰唰开方子：“三子养亲茶一味，紫苏子一两，莱菔子一两，白芥子一两……每日冲饮三次，每次一汤勺。持续一个月，体内痰湿可净尽，肤白如凝脂，毛根可见摇曳动感。痰湿严重者，饮两月，可瘦身五六斤，忽忽然有飘举之幻觉，飘飘乎若羽化而登仙。”这样的方子，啧啧，有点像苏东坡开的。药配全了，打成粉，李姐拿来一个古色古香的罐子，装好递给我，说：“去喝吧，不收钱！管好！”
结果还真好了，整個人也清爽了很多。
还有一次老陈神秘地对我说：“带你去一个地方，认一个人，保管你叫绝。”这就是袁姐了。袁姐在城市老区的一个巷子里开了一家粥铺。铺子外有一棵老楝树，开花季节，一嘟噜一嘟噜的淡紫色，细香，醉人得很。铺子里大约七八张桌子，长方形，都是实木的，黑沉如金铁，绝无油腻，敲之铿然。每张桌子的角上都有一瓶花。袁姐人淡得很，静得很，再大的事也是淡然处之。她约莫60岁了，高而富态，眉目间萧然，穿旗袍很有味道。
“袁姐，来碗月季。”月季粥舒心展脉。袁姐微笑着端来，微笑着递给我。一碗粥，稀稠适中，粥碧绿，花瓣鲜红如新。碗是蓝瓷碗。吃完后，可以看到一行行草：食花美事。
“好久没来了，长胖了嘛。”“最怕胖，油腻中年男。”“你回去买点薏仁、百合、红豆、芝麻，薏仁多一点，其余随意。用瓷胆的电煨锅慢慢炖，当早餐吃上一年，你的肚子就缩回去了。”“真的？”我激动地站起来。“信不信由你。”她笑着走开了。果真如她所说，我减了肚子。
蜈蚣咬手，是邻居赵姐的三七叶子捣碎敷好的。女儿夜哭，是钱阿姨拿蝉蜕和薄荷煎服治好的。我咳嗽一个月不好，是汤婆婆用炒麦麸子拌蜂蜜贴于背部穴位贴好的。
我清理门前荒草，女儿叫道：“老爸，等等。马齿苋！它能解酒，治疗拉肚子。”“你咋知道？”我很惊讶。“奶奶说的。咱中国人，谁还不知道七八十种草药啊！”她傲娇地撇撇嘴，“人人都是药神！”
我拿这些事问汤婆婆：“怎么还真好了？”她咧开豁牙穿风的嘴笑了：“一，要信;二，要坚持;三，哪一个女人自己不是药呢？”
（摘自《莫愁智慧女性》2019年第8期）
