刘荒田
一次，我和几位友人参观价值上千万美元的豪宅。归途中，我们讨论起一个话题：让你拥有这套豪宅的产权，你是否愿意入住直到终老？
A说：“卧室在二楼，我得爬三十多级楼梯，目前还可以，但不久的将来拄拐杖或坐轮椅，就只能望而生畏。”B说：“每天为了安全，我得巡视房屋，一次费半个小时，还没说到打扫、收拾、维修。”
我听罢，觉得岁月比任何法官都厉害，它不声不响地把人的贪欲收拾了。沉默良久，最后叹气，大家异口同声地说：“不住算了。”
于是大家认为，如果把70岁称为制高点，踞其上喝茶或咖啡，看云卷云舒之余，以“世故”的长镜头俯瞰往昔，就相当超然。若以住所作为象征，突出的感觉就是：豪宅不但太大，而且里面的硬件最后也会被搁置。原来，70岁后，面对的敌人不是贫穷和卑微，也不是婚姻的围城，而是杜甫的一句诗：“名岂文章著，官应老病休。”
说来说去，老的最大优势是：把过去舍命占有的一点点地交出去。从前欲望有多强烈，70岁以后的清理就有多彻底。
所以，我们五个老人有了这样的共识：以稍多一点的前瞻性，在70岁、75岁、80岁的关口上回望，看“老”让你留下什么，就容易明白在生命的末端其实什么都无足轻重，可主宰的只剩下身体，这还得是在健康尚可之时。
（周丹 摘自《羊城晚报》 圖/海洛创意）
