刘荣昌
结婚已经22年了，从第一年的中秋开始，我就吃上了岳母的母亲——也就是姥姥亲手做的月饼。那个时候，老人家虽已届古稀之年，但脑子很好，干家务做饭样样都是好手。我和妻子（当时还是女友）第一次去看老人时，她第一句话就问我的属相，我告诉她我属鸡。后来，我才知道她问属相的目的，原来是想来年中秋做月饼时，要给我做大公鸡图案的。
姥姥有一套杜梨木月饼模子，一共12个，即十二生肖。她有一个女儿（也就是我的岳母）和两个儿子。据岳母说，她小的时候除去自然灾害那几年，每年的中秋佳节，姥姥都要给他们姐弟三个做月饼。后来，他们姐弟三个先后成家了，相继都有了自己的孩子，老人每年做的月饼便越来越多。每年中秋的那个晚上，一大家子人聚到一起，先要端上老人做的不同生肖图案的月饼，然后各自视如宝贝般拿起专属自己的“那一个”。
在岳母家里，我是这个大家庭里的大女婿，每年必然参加姥姥家的这个大聚会。
据妻讲，姥爷在她上初二时便去世了，从此姥姥独自居住，她特别期待每一个大家团聚的日子。因此，一年一度的中秋节，姥姥总是特别高兴。
我第一次参加这个盛会时，老人亲自给我递上一块大公鸡图案的圆圆的带着五仁香味的月饼，并看着我咬下第一口。那月饼吃起来，真是好滋味，从那以后，对外面卖的花样各异的月饼，我都失去了兴趣。其实，现在想来，姥姥做的月饼受欢迎，不一定是面多好、油多好、料多好，而是老人做的火候好、做的样子好、食材干净，带着爱意吃在嘴里总是有那样一种淡淡的回味溢满心里。
所以，每年一过七月十五，我就会主动给姥姥打电话：“姥姥，需要我买啥材料，我赶明儿给您送去。”每次姥姥都婉言谢绝：“你甭管，材料你大舅管，到时候你们来吃就行。”后来，我们有了女儿，姥姥就会多说一句：“孩子也得来呀，不来可不行，我给小宝儿做小老鼠的。”
一年又一年，现在我的孩子都20岁了。每年吃完那块中秋节太姥姥亲手做的月饼，女儿都夸张地舔舔手指：“唉，太姥姥，怎么就只给我一块呀。”老人也总是笑眯眯地说：“小宝儿，还有一块，不过是明年的今天才可以吃。”
那一刻，老老少少听了姥姥的话都哈哈大笑，祥和温馨的气氛充盈在老人的小屋子里。
今年春节，我和妻去给姥姥拜年，大舅说老人吃饭不是很好，脑子也有些糊涂了。我说道：“可不是嘛，老太太虚岁都92了，这体格算硬朗的了。去年中秋，老太太还能在我岳母的协助下给一大家子做月饼，今年我还等着吃呢。”接着，我冲姥姥做了个鬼脸，姥姥有些木讷地点了点头。
一种不祥的预感忽然袭上我的心头，但马上我又暗示自己不要胡思乱想，姥姥岁数大了，有些痴呆很正常，不会有事的。
就在旧历的六月上旬，岳母说姥姥身体不行了，我急忙和妻去姥姥家看望她。岳母最近一个星期一直在陪着姥姥，她在楼道里简单地给我们介绍了姥姥的病情，还说医生说老太太也就这几天时间了，老人家很清醒，坚决要求回家，于是就回来了。
走近姥姥的床前，她认出了我们，慢慢拍着炕沿让我俩坐下。然后，她的手指了指床头柜，岳母忙过去拿过一个公鸡图案的月饼模子递给我，我不明就里地问：“姥姥您这是？”
老人看看模子又看看我，精神似乎一下子好了许多：“我知道我挺不到今年八月了，我把这些模子都分给大家伙儿，你是咱家第一个属鸡的，我把这个鸡的给你吧。”听了奶奶的话，我的眼泪快下来了，我轻轻握着姥姥的手说：“姥姥，您这身体没事儿，养个把月就好了，今年呀，我來给您做助手，也学习学习做月饼，以后没准儿能接您的班儿呢！”老人似乎又陷入了糊涂状态，木讷地点点头又摇摇头……
如今，姥姥已经去世一个来月了，刚刚平静下来的我，偶然看到了那杜梨木的公鸡月饼模子，又禁不住眼中含泪，心里默念道：再也没有生肖月饼伴中秋了。
