介绍
陈伯达的父亲陈钱起是一位学者。他一生没有踏入仕途,而是在家乡福建惠安当了一名教师。
他的父亲陈,也是陈伯达的第一位教育老师。
陈伯达对中国传统文化的渊博知识,与他父亲的教育是分不开的。
01
然而,我父亲在陈伯达八岁的时候,染上了瘟疫,死了。
所以在陈伯达的印象中,父亲的具体形象比较模糊。
我唯一的印象是我父亲在学习上对他很严格。
年轻的陈伯达在他父亲的私立学校学习,陈在的帮助下对待其他学生。而对待陈伯达,只有严厉,没有宽大。
有一次,陈伯达因为贪玩忘了背古文,父亲一气之下打了他一顿。这一次,他狠狠地揍了他一顿。
到了晚上,陈伯达虽然睡着了,但由于疼痛,他还在痛苦地呻吟。
听到他发出的声音,母亲手里拿着油灯走到床边,小心翼翼地掀开被子,昏暗的油灯下,她看到了儿子身上的伤痕,难过得哭了起来。
母亲的哭声惊醒了睡梦中的陈伯达。他睁开惺忪的眼睛,困惑地看着妈妈。
昏黄的油灯下,母爱柔软的泪滴进了陈伯达的心里。
当母亲叫醒儿子时,她一遍又一遍地安慰儿子。在温柔的母性关怀中,陈伯达又慢慢睡着了。
对于母亲,陈伯达有着深深的爱和眷恋。
以至于得知母亲去世的消息后,他泪流满面,自责自己不孝顺。
陈伯达八岁的时候,村里村外有一场瘟疫。不幸的是,他的父亲陈染上了鼠疫,不久就去世了。
陈家陷入了困境,因为家里的开销全靠父亲的工资,父亲不在了,陈家的顶梁柱也就垮了。
陈家只剩下寡母带着两子一女,相依为命。
幸运的是,陈的妹妹,看到她嫂子一家过着悲惨的生活,就把她一家接到惠安县居住。
02
父亲去世后,陈伯达被叔叔送到另一所私立学校读书。这所私立学校是他叔叔资助的,一年的学费只花了三元。
这里的私塾何老师,是晚清的一位学者。在陈伯达心中,这是他的第二个启蒙老师。
相对于父亲的教学方式,陈伯达认为何老师的教学方式更人性化。
他不要求学生死记硬背,而是要求理解文章的意思,然后背诵。
何老师讲课也很耐心,不厌其烦地讲解文章内容,有时还会随机抽取学生,让他们自己讲解。
在何先生的影响下,陈伯达对文学产生了兴趣。
后来因为舅舅入不敷出,陈伯达在这里学了三年,这个私塾就关门了。
然而幸运的是,陈伯达的求学之路并没有结束。
他搬到了他二叔创办的梅山小学。
这个梅山小学其实是在一个古庙里。附近三个村的村民都会来这个古庙烧香,捐点钱买香。
烧香的钱攒得差不多的时候,在陈伯达二叔的倡议下,用烧香的钱在一座古庙里创办了一所小学。那是梅山小学。
陈伯达的大叔叔也来到了梅山小学,当了一名老师。
当时这种旧式私塾一般只教“四书五经”。
而这些新知识,比如算术、地理,是不会教的,因为连老师都不知道这些新知识。
在这种旧式教育下,陈伯达的偏科非常严重。
十五岁时,陈伯达报考了泉州师范学校。由于偏科严重,算术、地理等新科目什么都没吃,陷入了孙山。
这让一直努力学习,心高气傲的陈伯达无法接受,哭得很伤心。
后来他去报考了厦门的集美师范学校。虽然他的算术又得了零分,但他的语文成绩很好。
名单公布的时候,他在名单上,但只是最后一个,也是候补生的最后一个。
陈伯达一看名单,他的名字居然是候补生的最后一名。他觉得这次和上次一样无望,于是沮丧地回家了。
其实他不知道的是,虽然他是最后一名候选人,但是他可以去学校学习。
但因为他回国早,信息通讯还没有那么发达,招办老师只好把他当成放弃入学资格。
陈伯达第二次被评为孙山。
03
在那个年代,许多名人都会申请师范学校。这是因为师范学校一般不收学费,成绩靠前的学生会有一些补贴。
陈伯达第二次报考集美师范时,过程中出现了一些小波折。
语文考试科目对他来说是小菜一碟,很快就要出考场了。
但是到了数学考试的时候,陈伯达皱起了眉头。他几乎没有任何基本的算术技能。
午饭后,他走进了考场。直到晚上六点,他的算术试卷上只写了一个名字,一题都没做!
嗯,又要交白纸了,这次大概是没救了。
但监考老师对他在国学方面的造诣颇为赏识,于是对他“宽大处理”,让他先去吃饭,吃完饭再回考场考试。
这是第一次有先例。吃饭的时候,一个同乡的学生,看着陈伯达闷闷不乐,心事重重的样子,忍不住坐在他前面,低声告诉他怎么解算术题。
但陈伯达心性高,认为即使考上了也是作弊不光彩。他谢绝了同乡的好意,饭后转身重新进入考场。
他只是坐着盯着对方,晚上九点,监考老师来收卷子的时候,陈伯达的卷子还是一张空白的。
走出考场后,陈伯达想,这次大概又要结束了。
回到家,他妈妈看到他一脸不高兴就安慰他说,这次,我下次考。
母亲的安慰,陈伯达的心里更加难受。没被录取自然是一件不开心的事。事实上,他想为他的母亲减轻一些负担。
父亲去世后,为了养活三个孩子,母亲给别人上浆衣服或者做点针线活。
收入很少,家里每天吃的几乎都是芋头,油肉可耻。
为了给家里减轻负担,少一张嘴吃饭,大哥去了南阳打工;如果自己考上师范,家里的负担会减轻很多。
毕业后可以挣工资,养活妈妈和小妹妹。
此时的陈伯达根本没想到,自己日后会成为新中国的显赫人物。这时,他想考上师范,毕业后当老师,或者在报刊杂志工作拿工资。
人生的命运就是这么迂回,不可预测,谁知道下一秒,或者明天,是飞黄腾达,还是万丈深渊。
04
本来这一次,陈伯达很可能又要被刷下来了,但幸好校长翻了翻卷子,无意中看到了陈伯达的语文卷子,这才吸引了他。
校长给出了四个字的评价:中文可以接受。
虽然这一次,陈伯达还是算术不及格,但他考到了录取名单之上。然而这一次,他在官方录取名单中垫底。
陈伯达,年仅十五岁,考入厦门集美师范学校。
当时的集美师范学校主要培养小学教师。用我们现在的教育术语来说,这个学校当时是“中专”。
陈伯达就读的师范学校位于美丽的海湾之滨集美镇。
在集美师范学校学习两年半后,17岁的陈伯达回到福建惠安老家,成为一所小学的小学老师。
按照我们现在的观念,“中专”是陈伯达的最高学历,只上了两年半,也是最后的成绩。
从现在来看,陈伯达也算是个妥妥的学渣。
晚年,陈伯达常说自己是个没有文化的“文化人”:
“我没文化。我只学了两年半的教师。第一学期,我的成绩只是第四,不算优秀。”
毕业后,陈伯达只在家乡惠安交了一学期的学费,就去了厦门教书。
这个老乡给了他一个寻找的机会。他在厦门非常忙。这是一个同时在三四所小学教书的人,而不仅仅是在一所学校。
他在厦门当老师的时候,不仅教他擅长的语文,还教英语和美术,有意思的是,我如虎添翼的算术的时候,也在他教的范围之内。
05
在风华正茂的年代,我喜欢写诗;
人到中年,变得淡定,会写文章;
当你老了,剩下的只有回忆录。
厦门小学老师陈伯达,当时才18岁,正是青春风起云涌的年纪。
这时,他的文采被用来写诗。他十八岁时写了《冰》这首诗。土匪?》,发表在杂志上。
有意思的是,当时他主要给厦门厦门的《厦门声报》投稿。由于稿件多被采纳,本报直接给他发了工作邀请,聘请他为报社编辑。
20岁时,他还召集了几个朋友和同事,创办了《厦门普及教育社》双月刊。此时,陈伯达正处于一个学者的好时代。
晚年,在叶永烈的一次专访中,陈伯达和他聊得最多的是二十多岁时意气风发的岁月。



