五一国际劳动节
向奋斗者致敬
4月28日，中华全国总工会召开大会，表彰2022年全国五一劳动奖获得者和全国工人先锋号。火箭院两名职工荣获全国五一劳动奖章。他们是长征五号运载火箭总设计师董力，北京航天长征飞机研究所型号总设计师、一室党支部书记洪娟。让我们向奋斗者致敬！
在这里，阅读董力的故事。
李子东方长征五号系列运载火箭总设计师董力的办公室里，大大小小的长征五号系列火箭模型静静地立在办公桌上，落地窗旁，窗内。董力说，当你厌倦工作时抬头看着它们，就像看到了自己几十年的太空飞行。从1992年参加工作至今的30年里，董力与长五系列火箭相伴了20多年。他带领团队把这一型火箭从一张白纸变成了抬月探火任务的主力军，站在空之间的轨道上，结束了中国没有大型火箭的历史。他说:“作为一名总工程师，他肩上的责任是无限的。球队的每一步进步，他做出的每一个技术选择，都要对火箭和历史负责。”
从好奇的少年到火箭专家
我想，我努力考上大学，说不定以后就能摸到火箭了。董力与航空航天的联系既是巧合，也似乎是注定的。十几岁时，董力总是仰望星空，闪烁的星星让他好奇。直到在《人民画报》上看到长征三号火箭，他才对航天有了最初的向往:“我想考一个航天相关的大学，说不定以后就能接触到火箭了。”就这样，带着航天梦，董力考上了北航空航空航天大学。
毕业那年，董力机缘巧合看到了长征三号火箭实物，他的航天梦被重新点燃。为了梦想，他决定再努力一次，接近火箭。后来考上火箭院自考研究生，成为龙乐豪院士的学生。毕业后留在火箭院总体设计部11室。从此，这个想触摸火箭的男孩开始了他和火箭在一起的日子。
2005年，董力被任命为长五火箭总工程师。当时他还不到40岁，踌躇满志。他想触摸火箭的好奇心也转化成了更大的向上动力:“运载火箭的能力有多大，中国航天的舞台就有多大？我们需要一种新型大推力火箭，结束中国没有大型火箭的历史！”知道前方困难重重，董力和长五系列火箭研制团队决定“拼一把”，在没有路的情况下找到出路，让自己团队研制的火箭在没有大型火箭的情况下为祖国创造一片天空。
40多项创新制造巨型箭头
长火箭是一张白纸。我可以怎么画都行，但我必须做出一个经得起历史检验的选择。“在长五火箭研制过程中，你最难忘的一件事是什么？”“240多项核心关键技术，哪项技术最难攻克？”面对这样的问题，董力每次都会思考几秒钟，然后摇摇头说:“我不能说哪一个是最难的。每一个都很难，每一个选择都很重要。”
是的，太多了。新成立的长五火箭在董力面前就像一张白纸。在哪里写，怎么写，一定要慎重选择。火箭直径跨度从3.35米到5米，运载能力翻倍。但是，发展不是简单的放大和积累，必须采用大量全新的技术来克服这一困难。董力带领团队突破了240多项核心关键技术，新技术采用比例达到90%以上，远超新火箭新技术比例不得超过30%的国际惯例。研发工作量是以往火箭的近5倍，这也意味着风险翻倍，“保成功”的压力越来越大。
压力与日俱增，但按期完成研制任务的底线，并没有给董力慢慢做出选择的时间。核心关键技术能否突破，新技术能否真正吃透，火箭各系统能否协调有效工作，飞行风险是否得到全面识别和有效控制……在《午夜梦回》中，董力用它来梳理思路，放眼全局，寻找更好的突破口，做出经得起推敲的最佳选择。
作为首席教师，董力不仅有责任及时做出选择，而且有责任做出经得起历史检验的选择。董力感到，做出果断选择的信心和勇气来自长五系列火箭研制团队。“总工程师从来不是一个人，而是一个团队。我之所以能做出快速准确的判断，来源于团队的分析和反馈。”
在“保底线”、“保成功”的巨大压力下，长五火箭于2016年11月3日首飞成功。十年磨一箭，董力终于带领团队举起了一支“巨箭”。
08天
含泪奔跑，最终涅槃重生。
那段时间就像在黑暗中摸索，知道天会亮，却不知道会是哪一天。在长五系列火箭研制团队，流传着一句话:如果发射成功，你只能高兴2个小时；如果发射失败，就没有时间悲伤了。2017年7月2日，长五遥二火箭发射失败，研制团队对成功的期待随着坠落的火箭坠入太平洋。明明是在炎热的海南，却感觉像在冰室里。
跨过科研创新这条路后，归零和绕行的问题摆在两位主任面前。“真的没时间悲伤了，还有国家重大任务等着我们。我们必须尽快完成故障的定位和排除。”董力说。
但是这个过程有多容易呢？导致发射失败的“罪魁祸首”就像躲在层层迷雾后面的幽灵。开发团队在黑暗中跌跌撞撞走了无数条路，却一次次发现它们是死胡同。那段时间，尽快完成故障排查和复飞，像一块巨石压在研制团队成员的胸口。主帅王珏和董力必须带领球队走向成功。无论是深夜还是凌晨，他们总是根据任务需要第一时间到达现场，电脑和手机上的任何消息都会第一时间回复。
在黑暗中煎熬了908天后，2019年12月27日，长五火箭绕行成功，凤凰涅槃，王者归来。
10年研制，908天含泪奔跑，董力和研制团队把全部心血都倾注在了长五系列火箭这个“孩子”身上，却忽略了自己的孩子。董力曾在朋友圈写道:“多年以后，当孩子们问我，在他们成长缺席的那些日子里，我都做了些什么，我希望我的回答和回忆不仅仅是愧疚和遗憾。”或许，长五系列火箭一次又一次的成功起飞，就是董力给他们的答案。
有什么样的团队？
有什么样的老板？
经常有人说两位导演的风格决定了团队的风格，但我觉得是团队塑造了两位导演。火箭、技术、团队，对李东来都责无旁贷。董力总是用简单的一两句话谈论他自己的事情，他可以谈论整个开发团队，但可以没完没了地谈论。“团队”这个词被频繁提及:谁为了任务推迟了婚礼，谁是最年轻的指挥官……董力能准确说出这个著名家族的名字。
一个好的团队，人心的凝聚力很重要。在黑暗中努力的908天里，整个研究团队关注的都是归零的进度。王觉总指挥带领发动机系统研制成员攻克难题，其他系统成员也向内寻找改进。大家都想通过自己的努力，让这枚火箭变得更好，尽快完成复飞。
“我看到了每个人的热情和他们的责任感，这让我觉得我们不能停下来，利用这宝贵的时间进一步提高火箭的可靠性。”董力带领团队对火箭各系统进行了全面梳理，通过举一反三、“三次”分析，进行了200多项重大技术改进，几乎把研制时期的技术突破重新抹平了。每个成员也在每次技术改进中获得了成就感，并为火箭的复飞做出了贡献。人心是团结的，一起努力，大家互相扶持走过黑暗。
在团队成员的眼中，董力是一个冷静的人。首飞成功的那天晚上，大家都很激动，他很平静。战败的那天晚上，很多人流泪，他很平静。但正是这种从容，让团队迅速静下心来，安顿下来，正视面前的任务，迈出坚定的步伐，无论是面对成功还是失败。
董力在技术上追求完美，这也对球队产生了潜移默化的影响。"一个方案不仅要知道为什么可行，还要知道它的边界.""一项技术不仅需要知道为什么，还需要知道它的过去."这种极端的追求鼓励团队成员攀登更高的技术高峰。
在董力眼里，他的RD团队有面对困难的勇气，有克服困难的能力，有创业的激情。经过反复的历练，逐渐成长为“强”老师。董力觉得影响球队的不是他自己的风格，而是球队优秀的风格，成就了龙五系火箭和他自己。
伴随着长五系列火箭20多年，董力已经把它刻进了自己的心里。多少绿毛变成了秀发，但小时候“触摸”火箭的好奇心从未改变。如今变成了对技术的终极追求，火箭的可靠性去伪存真。“每一次发射都是一个新的开始，也是检验整个火箭研制过程是否合格的最后一关。对我们来说，一次成功的火箭发射不是成功，10次成功也不是成功。只有始终把每一次发射作为首飞，以如临深渊、如履薄冰的心态，脚踏实地地走好研制过程的每一步，才能取得真正的成功。”董力应该带领团队为中国成为一个连续成功的航天大国铺平道路。
海报图片:齐飞王树声
手稿:上气
编辑:王海璐
监制:王伟
