毛姆《人生的枷锁》简介

提起毛姆，我们首先想到的是他的《月亮与六便士》，这位成功的股票经纪人毅然离开，留下人到中年的妻儿去追求自己的理想。如果说《月亮和六便士》讲的是天才的选择和奋斗，那么《人性的枷锁》讲的是一个普通人一生的艰辛和酸甜苦辣，对应的是每一个普通人。这本书是毛姆的一部半自传体小说，书中的主人公菲利普有太多毛姆的影子。两人都有生理缺陷，从小失去亲人，学生时代都遭受过欺凌，甚至有过相似的职业经历。书中对菲利普关于人生意义问题的回答，是作者对人生经历的一次“大领悟”。作者当时经历了事业的起伏，感情的离合，看到了人成长过程中设置的层层枷锁，审视了人生，得出了一个震撼人心的结论，影响了无数年轻人。

菲利普很小就失去了父亲。9岁母亲去世，他由舅舅家抚养。他天生瘸腿，不爱说话，不苟言笑，他叔叔不太喜欢他。我叔叔是郊区牧师，生活节俭。他不喜欢菲利普的小习惯，经常对他有各种要求。菲利普首先感受到的是自己被囚禁，无法像母亲一样自由自在地生活。到了寄宿学校，菲利普的一瘸一拐开始被人注意到，他成了嘲笑和排斥的对象。学生们伸出脚去绊倒他，骂他残疾。他只能躲在被窝里偷偷哭，每天被噩梦惊醒。他开始尝到生活的苦涩，觉得这种痛苦可能会伴随他一生。恍惚中，他觉得母亲的去世，在舅舅家的日子，在学校的可怕遭遇，都只是一场梦。然而，第二天叫醒他的，却是可恶的学校铃声。这些痛苦的经历让他过早地摆脱了默默无闻，他意识到，在如此恶劣的环境下，只有自己才能拯救他。他开始努力学习，到12岁时，他已经成为高年级班上的尖子生。但他还是被同学告知，“除了把自己埋在学校里，他什么也做不了。”学校里有一股宗教热，菲利普虔诚地祈祷，期待上帝给他一个健全的身体。下雪天他脱下衣服跪在地上，上帝却不理他。学校里肮脏的环境让他进一步认识到宗教的虚伪。他拒绝了叔叔让他当牧师的安排，选择去德国留学。那一年，菲利普16岁。经过七年的磨砺，他脆弱的心灵长出了一层盔甲。他变得坚强坚韧，做出了人生中第一个独立的决定。这个决定让他经历了不一样的人生。正如东野圭吾所说:

“每个人都想出生在一个好的家庭，但父母无法选择。你只能尽力打好给你的牌。”

是菲利普的坚韧让他打破了出身家庭的枷锁，拥有了重启人生的钥匙。

卢梭曾说:“人生而自由，却永远被枷锁所束缚。”在国外学习期间，菲利普意识到他不再相信上帝了。他意识到丢失的拐杖和从肩上滑落的外套就像是他生命中不可承受之重，他卸下了它们。然而，这种暂时的放松就像一颗流星，很快就给他戴上了新的枷锁。他和一个比自己大十岁的女人发生过关系，但他并不爱她，只是因为朋友口中关于爱情的“华丽辞藻”，觉得自己也应该有一些“恋爱经验”。他立刻感到后悔，但他对爱情的幻想却一直挥之不去。毕业后，菲利普被叔叔安排到一家会计事务所实习，他很快就厌倦了，这与他的理想相去甚远。他决定成为一名艺术家，一年后他辞职去了巴黎学习绘画。他认为只有两样东西值得活着:艺术和爱情。他为此赴汤蹈火，但结果并不成功。首先是艺术，在巴黎，他看到了各种关于追求艺术的“悲剧形象”，他亲眼目睹了画室里一个年轻女孩在自己的公寓里饿死。而且他的画不被认可。他认为自己做不了顶级画家，做二流画家也没有意义。由于缺乏资金和天赋，他最终放弃了绘画，选择学医，尽管他曾经说过他讨厌当医生。然后是爱情。在学医的日子里，他爱上了一个女孩，米尔德里德。女孩不爱他，进一步激起了他的欲望，甚至知道她是个无耻的拜金女。女孩很快就结婚了，被抛弃了。怀孕后，她重新出现在菲利普面前，菲利普依然接纳了她，并给她租了房子。但女生本性难改，和他同学在一起。他还付钱让他们去度蜜月，只是为了让她回来继续爱自己。得不到的永远是最好的。这种爱就像寄生虫。它以他的血为食，吸取他的精华。他比任何人都清楚，却无法摆脱。几年后，米尔德里德带着女儿回来了，菲利普再次接受了她，但再也无法单纯地爱她了。就像他自己说的，“没有什么比同时爱着和鄙视一个人更折磨人的了。”这个爱情的枷锁被菲利普戴了很多年。爱的欲望和得不到满足的痛苦就像一个巨大的漩涡，让他一直挣扎在窒息的边缘，却又甘愿沉沦。无论是工作还是爱情，菲利普似乎总是生活在一个无尽的牢笼里，以为自己能找到一个出口，结果却发现自己被束缚在一条锁链里。他总想摆脱枷锁，却又总给自己套上一层枷锁。一步一步，一个枷锁，一个念头，一个阻碍。欲望总是和枷锁形影不离，追求幸福的过程其实就是降低欲望，挣脱枷锁的过程。

在学医的过程中，菲利普想赚钱，拿出所有积蓄去炒股，输光了所有的钱，无法继续学业。他被房东赶了出来，流浪街头。幸运的是，好朋友索普给他介绍了一份工作，去了一家百货公司做商场向导。面试的痛苦过程，让他觉得仿佛是在一次次接受屈辱，甚至是大胆面对的过程中，逼着命运之神向自己低头。当然，也是他向命运之神低头。当他不再执着于成就伟大的事业时，他的枷锁就被解除了。后来，他接受了叔叔的遗产，得以继续学业。他一直抗拒结婚生子的生活模式，想以船医的身份环游世界，但索普的女儿莎莉告诉他，她可能怀了他的孩子。他以为自己前途一片光明，现在又多了一堵墙，他恨自己。但是当萨莉告诉他她犯了一个错误时，他非但没有感到轻松，反而陷入了绝望。他突然意识到他只是想要一个妻子和一个家庭。他向莎莉求婚了。“他曾经想看透这种人生的复杂与无为，画出一幅精致美好的人生格局。但他从来没有发现，也许出生、工作、婚姻、分娩、死亡编织的最简单的形状，才是最完美的样子。”也许向幸福投降就是承认生活的失败，但这样的失败比任何勋章都要耀眼。如果你屈从于最简单的平凡事物，就更容易获得幸福。

写在最后:在书的最后，有这样一个故事。菲利普有一个朋友，雄心勃勃，意气风发，但最终一事无成，病死了。听到这个消息，他绝望地问自己:“活着还有什么意义？”他想起了同样一事无成的诗人朋友，曾经送给他一张波斯地毯，说里面隐含着生命意义的奥秘。他突然想到，织毯人在织花纹的时候可能只是凭借一种美感，而不是出于什么目的，生活中也是如此。答案很简单:人生没有意义。他欣喜若狂，仿佛小时候就放弃了对上帝的信仰。似乎最后的枷锁已经解除，他觉得完全自由了。回顾自己的一生，他总是很期待度过，但最后却很悲惨，一切似乎都完全不合理。他突然意识到，人生其实一文不值，失败不重要，成功一文不值。关键在于那一刻的感受和体验。如果我们把生活的面纱握在手中，一旦明白生活毫无意义，我们就可以自由选择几根纬纱，编织成想要的图案。痛苦和快乐也编织成图案，当一天结束时，我们会因图案的完成而欣慰。因为无论你怎么度过一生，都是一件独特的艺术品，人生没有意义，经历才是美好的。