我第一次意识到可能是书读多了，大概是大三的时候。
虽然之前对读书很“疯狂”，但还是很讨厌自己读书太少。
那一年，我在三食堂学跳舞，在校外认识了一个女生，去她出租屋玩，看到一首民谣，抓起就弹了一曲，然后就招了隔壁几个人。然后大家就开始聊了。有个人问我:“弹钢琴有什么用？”
我很困惑。我从来没想过弹钢琴有什么用。
然后他继续问:“你这个水平能挣钱吗？”
我说，“不。”
他说:“那你为什么要弹它？”
我说，“但是……”
他问:“那么，你有什么挣钱的技能？”
我想:我不这么认为………………
————————————
我经常阅读。我疯了。先是看数学书，然后是物理书，然后是哲学书，然后是文学和诗歌。后来意识到自己没有赚钱的能力，就开始读经济学，根据专业需要依次是教育学和心理学，然后是房地产，策划和广告，然后是股票和互联网，所有赚钱的书。
在生活中，我是这样一个人，我必须在做之前想清楚。没有50%以上的把握，什么都不敢碰。如果我愿意做，我肯定会赢。为了理解某件事，你必须尽可能多的读书(泛读)，反复研究某本书(精读)。
比如我以前台球打得不好，但是因为工作环境的原因要在短时间内打好。先买一本台球入门手册，然后，拿着书去台球厅开桌。一个人在书前练习。台球厅里所有的混混都笑疯了。老板直接来了，说没人玩，想和我玩，我拒绝了。他还说你可以免费陪我玩，我还是拒绝了。明明要认真练，老板却拒绝了，说只能在人少的时候玩。如果我这样玩，大家都没心情，他也没法做生意。我去！我换了一个很偏僻的台球厅，放好书，假装在等人，继续一个人练习。
书不会骗人。不是为了欺负穷人。
后来有一天，我家后厅大到同时有台球和乒乓球台，但我没有玩的意思。反而还是每天看书写字，因为我知道大房子的钱是一笔一笔写的。
那么，我和不读书的人有什么区别呢？
我不这么认为，至少直到他们提问我才意识到。
如果非要说一眼就能看出来的区别，那就是我和另一种人的区别。
——————————————————————
我至少见过三个书虫。
一个是大学同学ZJ。据说他是当年北京第二个文科生，北京学生本身就有自己的光环。他应该才华横溢，但他很低调。我第一次看到他那令人敬畏的力量是在军训的时候。从保定火车站步行到满城区的38军某教导团有多少公里不太清楚，但我们走了大半个晚上才天亮。在这期间，我犯了一个不可原谅的错误。我舍不得把一袋书放在行李车里带走。两个小时后我的肩膀就会坏死。他是第一个上来说帮我背书包的人。后来大家半夜轮流背这个书包，但是军训一个月，只有他来了，把书都借走了，借一本还一本。我不知道他有没有带自己的书，但是我的书80%都是关于数学和物理的。他是文科生，居然全借了。他回来后说:“哦，我看不懂，但我把我的笔记和笔记在书上看得清清楚楚。他还调侃了我几句，说我在相对论那一章写了太多真知灼见。”
回学校选了一个班，就当了学习委员。有一天，在三角地，他正骑着自行车，突然转身拦住了我。他问我愿不愿意做他的物理代表。我问为什么，他说他觉得我物理一定很好。我苦笑着回答。然后，一个学期没去上物理课。我不知道在哪上课，不知道教材是什么，也不知道老师是谁。物理试卷发下来的时候，我看到题目很苦恼，甚至还有填定理空的题，而且是牛顿定律之类的。当时只是初中水平。然而，有一个来自宁夏的文科生HJ，他竟然在考试后大喊大叫。太难了，他还要填空题！那一刻，我对文科生的歧视终于产生了。
但是我不能歧视像ZJ这样的文科生。因为他物理考得和我差不多，比如95+，数学也一样好。关键是，他佩服我表面聪明，内心傲慢。后来慢慢了解他，才知道自己应该被歧视。
他是知识分子家庭，父母大概都是教授，家里的书多到难以想象。虽然没去过，但是去过的同学回来说，哎，人家小学读完的书比你现在还多。据说其中一个书架上全是武侠。ZJ亲口告诉我，他接受市面上出现的所有武侠，只要不是盗版的，而且大部分都是港产的。但他从不谈论武术，从不！如果有人偶然说起金庸、古龙、梁羽生，他也是静静地坐着听，一言不发。有一次我问他，为什么别人一说你就听你的。他回答:“每个人都有自己的世界，有自己的看法。我只是想多听听他们的意见。”
后来是冯友兰最后一个关门弟子CL的研究生，直到博士毕业。据说他一直在忙着修改第八版《中国哲学史》和《中国现代哲学史》。我大学四年从来没有和这么优秀的人讨论过什么哲学问题。你想，他连武术都不谈，怎么跟我谈专业？他是天生不爱聊天还是只和老师教授聊，不得而知。但我更愿意相信，他之所以不和别人说话，只是为了尊重别人。如果他开口，其他人就得闭嘴。
当然，最主要的原因是他书很多，爱看书，所以不住在学校，说话的机会太少。后来我经常想，如果他住校，他会在哪个宿舍？我们会不会谈谈相互影响，然后带他多做运动？即使这意味着多打乒乓球。
但是，读书人普遍看不起别人，书读得越多越看不起别人，这是百分之百的事实。他选择了一种让所有人都仰视的方式，就是从来不说话，让所有人都觉得他很和气。至少他是我见过最善良的同学。不住校也是他的选择。他需要自己的房间。
我之所以一直对他念念不忘，并不是他表面上看得起我(他看得起所有人)，而是他选择了我这个阶层来代表这件事。我一直有遗憾，但一直没有向他解释。因为，那是我在哲学系工作过的唯一一个“官员”。我大学毕业的时候，哲学专业的男生大概有20个。据统计，最小的官阶是班长。大部分学生是系团委、系学生会、校团委、学生会的干部，少数是系党委的干部。但我知道他们的统计是错误的，因为ZJ最大的官员可能只是研究委员会成员。当然，我这个不称职的系代表，后来成了哲学系的小头目，“学运系”的大头目，学生纠察队的创始人之一。我也是正式大一，所以哲学系只有我一个人进了党的监狱。
我不懂富贵不能淫，贫贱不能移，权贵不能屈。趋势动不了怎么办？但是ZJ做到了。
我常常在想，如果我能把他曾经读过的书读完，我会不会变得和他一样。
但是，这怎么可能呢？转眼间，我离开了学校，离开了学业，离开了我想要的一切，最后堕落成一个只知道赚钱，却知道赚不了大钱的人。
然而，ZJ作为一个符号，是固定在过去时空的。
他英年早逝，没有发表任何作品。
据说他最后的定格是他的书桌在他的书桌旁，四面墙上的书架，重叠的书无声无息，集体不行动。
第二个阅读狂人是MJH，他的一个同学后来转到了这个系。本科生不住在一起。每次他有事来找我们，态度都比较低。他虽然身材高大魁梧，但谈吐和善，爱笑，被认为是个随和的人。后来他读研的时候，我经常去找他聊哲学是假，文学诗歌是真。直到那时我才发现MJH是一个非常傲慢的家伙，他是一个坏人，所以可以说他杀人不眨眼。
比如他曾经描述过一个搞砸了秋游的女同学，是这样说的:“她真能干。一场小病，两天就能感染20多人。她没事，我们都疯了。”最后他可能会说:“估计是有段时间没写诗了，灵魂被污染了，需要排泄。”
越了解他，越觉得他真的看不起所有人，尽管他平时对人都是笑脸相迎。
我对他最好的评论记忆犹新。
有一天，他听说我毕业论文只考了60+分，他说不懂。因为我可能是为数不多的他愿意多看两眼的人。他要求看我的论文，我回到教了很久的中学宿舍，却找不到。我怀疑我搬出学校的时候弄丢了。把论文的评分表找出来发给他看就行了。有一段HSF老师对它的评价，大意是虽然我读了很多书，但是对现代西方哲学的概念不理解，不消化，思维不清晰，没有逻辑。总之考60+很正常。
MJH的学生看着这个评论很长时间，然后突然大笑起来。然后他把它交还给我，说:“这不是HSF的评论。这根本不是他的话。”啊，他知道HSF老师所有的话，大牛希哲。他显然是马哲的研究生。我问为什么，他只是想笑，一直笑。他认真地笑了笑，然后说:“HSF敢给你60分。怎么可能呢？我想看看报纸，然后帮你在部门里做出反应。好了，现在证据确凿，你可以直接向学校举报了。”然后，换换口味，继续笑。
这件事已经持续很久了，但你不告诉我为什么。后来他确认我真的不在乎这件事和这个分数的时候，他说，一个100字的评论其实有四五个错别字，成语都是错的。这怎么可能是HSF老师的评论呢？如果我交了这个评论，谁能丢得起这个人？
其实北大真的丢不起错别字的人。后来念错了《天鹅的野心》的林建华校长可赔不起。那是因为他学的是化学，英语比语文好。但那时老师是屠博士，生在我们系，地位很低，所以他丢不起。
但是为什么会这样呢？MJH说，有可能是他要求学生评价这一水平。估计没有一个是研究生，但是有一些本科生做到了。但是大家的分析都不太对。北大哲学系也很难找到这种水平的本科生。
因此，MJH学生分析说，这显然是“故意的”。
如果我看到这个评论，看清楚这些错别字，对他发火，他会改的。
如果我没看到，那我就值60+，活该！
重点是，我属于第三种情况。我连看都没看。
MJH说，这只能说明你没有资格考60分！作为每个人一生的毕业论文，你就像儿戏。你根本不做这种事，以后也不会做。所以，以后不要说自己是哲学专业的。
我一下子就晕倒了。如果我没喝点酒，我可能会更晕。
但是我想起我写论文时在HSF老师宿舍聊天的那个晚上，他让我改一下。我没同意，还吵了一架。他最后的话是“如果你想得到90分，那就改变它。”我说没变化，那就60分。所以，我在60分之前就知道了。不是我不在乎我的论文分数，而是我知道了也不在乎。
然而，我的同学MJH的分析让我意识到我没有修改的论文中有多少错别字，这让H老师很生气。
是的，HSF老师是故意的。
然而，MJH学生更有意识。我就是那个“错别字本科生”。
这件事上，他可以在心里嘲笑我一辈子。
我只能默默接受。
直到多年以后，我在首都图书馆无聊的时候，突然发现我出版的一些书，惊呆了。所以我开始查阅别人的书，然后我找到了MJH的学生。结果出了三五本诗集。都是我借来的，仔细看了好几遍。再见到他时，我表示非常钦佩:“真的没有错字！”
他只是哈哈哈乐，不停地自得其乐，大口地抽着烟，然后使劲地呛着，不知道是笑过还是抽过。
其实我当时说的是，“我老婆说这个人写的诗很猥琐。”
第三个读书狂人MX同学。他是哲学系的大四学生。高三还是高二，我忘了。看来我对这个人既不感兴趣也不熟悉。
但是，他的书里有那么多书。一个宿舍的人都很讨厌。
如果不能堆在床上，就盯着墙上的架子一层一层堆，这样就能堆到天花板了。人们在床上最多放一排书。他有四排，沿墙两排，每排都能摸到天花板，前后还有一排，头脚都是书。想想这种情况。下铺的学生如何生存？如果他们轻轻摇动床，就会有异响。如果他们不小心掉下来，就会把人埋了。
MX同学还有一个坏习惯。他从来不借那么多书，也不能借去亲自看。如果你碰他的书，就像碰他的妻子。据说一开始并没有发生。后来不知道是谁惹他生气了，他就翻脸和所有同学对着干，而不是所有人类。碰他的书，他就翻脸不骂人。
MX同学喜欢骂人，一边骂人一边用手指指着对方的鼻子，好像你敢动一下，他就能杀了你一样。
对了，这个MX同学鄙视所有人，包括我。
但不幸的是，我看到了他的眼睛。
不是因为他书多，爱看书，而是因为他踢足球，而我进学校的时候，他应该已经是哲学系的队长了。大一的时候，我看见他们在38楼楼下的地上空踢足球。我去玩了几把。临走时，他问了我的名字，然后说，我平时不在楼下练，在五四操场。时候到了就来吧。
我那时不认识他，我想，这是怎么回事？我不知道。我已被宣布加入该队。结果我没去培训，当然也没请假。听说MX队长很生气，我都不知道他是谁！后果很严重，我被哲学系足球队开除了。
大三的时候北大杯足球赛，哲学系不及格，八强想不及格。只有一次一个资深老乡来我宿舍，希望我能帮忙。我一激动就答应了，完全忘记了MX队长的脾气。
虽然我没在部门打过球，但是MX队长大概给我留下了深刻印象，安排我做替补。等他真的跑不动了，我来打。第一个球踢在一起的时候，我在五四操场拿着我的60kg拳击奖杯。骑自行车来的时候，不仅迟到，拿着奖杯还引起了一阵骚动。至少两个系的女生都很乱。
球是和中文系打的。决赛15分钟，MX为我上场。当时比分已经是8-0，中文系一开场就想翻盘都不可能了。而且我觉得我下半场也能打，所以打起来都是气，让我想到了小学的混排。也是在决赛中，教练让我在决赛前15分钟上场，赢了之后才觉得替补很过瘾。嘿！
这个时候我的体力是最好的，技术也不差，接球进攻。在十多分钟的时间里，我拿球射门五次，进了三个球。两个没进的球都是心软。我看着中文系那两个曾经在走廊里称兄道弟的酒肉朋友，沮丧得毫无办法。最后三分钟，只要我带球进禁区，人家就直接放弃抵抗。我不得不放弃。
这十多分钟，产生了几起大悲剧。第一，终场哨一响，MX直接冲过来，对着我破口大骂，指着我的鼻子，还说再也不跟我踢足球了。球一给你，你就他妈的一个人打。你眼里还有我们吗？分成三份？妈的，你传过一次球吗？他妈的假球！大概就是这么骂的吧。如果是别人，今天早上我会把他打翻在地。要不是他的名著，我肯定能把他打得这学期不能踢足球。第二，MX队长被带走了，中文系队长OX过来了，说“你可以的”，让我很惭愧。这不仅是哥们，而且也不是好惹的。我真的敢做。第三，接下来的比赛，中系换了一堆外援，直接倒了另一个系(像地质系)13比0的比例。然后华人跟法务部合作的时候被指出有外援。结果我们干活的时候就群殴。在球场上打完之后，我们下来又打了一次。据说黄牛找了一辆面包车，从学校外面拉了一车人，满学校追着打，结果直接被拘留。
那么我们就是下一个对手。小组赛还有三场。无论是哪支球队，都明显有一个强大的外援，然后火药味很浓。最后，我在法务部的时候，最后一站，上半场我是守门员(他不反对不用MX当守门员)。高中的时候进不了校队，但实际上我训练的是守门人。大学师傅练拳击，我技术一般。我也很幸运。上半场我让法务部没能进一球，但我们反而进了一球。下半场，MX第一次跑过来，握着我的手说，还是打后卫吧。然后，换上原来的门将，一开始就丢一球。越是失去MX队长，我越是焦虑。我从后场换到中场，最后我成了前锋。每次我失球，他就换一轮。比赛结束，MX头也不回的走了。
我以为他原谅了我，让我玩了。
他们毕业的时候，我去他宿舍看他。我一坐在他床的下铺，就碰不到他的书，他却跟我翻脸。因为他看到我外套下面穿着队服，就大声说，队服是谁给我的？谁让我在训练时间之外穿的？然后，当着这么多人的面，他让我马上脱下制服。
我操，我站起来，脱下来扔到床上。其他同学从外面进来，反正给我戴上，把我拉出来，说，别理那个神经。
我终于脱了下来。当时我穿的是队服，只是因为好看，深绿色加白色的领子。当然，带着傲慢，我想在校队踢足球。结果系队快毕业了，我不甘心。于是，有了新队长送的新队服，我有一种大一新生的感觉，毕业前还想和你们一起打半决赛。妈的，这么好的良心，被MX这厮咬了，彻底凉了。
但是，我完全不明白MX那厮的毛病是怎么惯出来的。
毕业后他去了国家图书馆。原因很简单，图书馆的藏书是全国最多的，他把整个图书馆的书都当成自己的了。
我们班的宁夏同学HJ也是托关系去了郭图。毕业几年后，我去找我的同学HJ，他谈起MX，视其为神人。我想见MX，HJ说。就看你和MX的关系了。他不能见所有人，但他现在也是领导了。我说，你忘了在One足球场MX是怎么指着我的鼻子骂我的吗？至少你是队友。
于是，我又来到了MX的宿舍。
整个房间都是书，整齐的摆放在周围的墙上，桌子上，床上或者书上。
还是一样，不，比旧书多一倍多。现在想来，MX的同学家里应该很有钱，不然他哪来的钱买这么多书？
要不是这些书，我至少能打他三五个回合。结果他觉得我是个好人，拉着我的手跟我说国家图书馆有多好。如果我想换工作，就问我要不要来这里。
其实我想去航海。我来找HJ同学，我还带HJ同学一起出海。于是，会后不久，HJ同学从国家图书馆辞职去了海南(我没拉这个，我只负责洗脑)。
我想MX同学要是知道我不但不来，还挖他的墙脚，会更恨我的。也许他会先跳起来踢我。所以，我不会给他机会。
虽然我觉得他很牛逼，但是我真的不想再见到他了。
————————————
这些只是哲学系的几个读书狂人。
后来，我见过的阅读狂魔少了。燕园毕竟还是一个读书的地方，离开了自然就失效了。
这三个和我的还是有很大区别的。
第一个ZJ同学看得起我，但是他看得起所有人，所以我对他的评价最高；第二个MJH同学，除了少数人，比如我，是被别人看不起的；第三个MX同学，他甚至看不起我，实际上也看不起所有人。
其实他们有一个共同的特点。
只允许他们看不起我，不允许我看不起他们。
我比不上他们。
ZJ的同学就是素质真的很高，他不喜欢表露自己的内心。MJH的学生只是觉得我爱忠于江湖，所以给我点面子。MX同学根本不需要面子，本性就显露出来了。
所以，你问我，经常看书的人和不看书的人有什么区别？
如果读书有鄙视链，那一定是发自内心的鄙视！
唯一不同的是，我接受这种鄙视。不看书的人根本不接受。
我喜欢我的同学ZJ，不是因为他看得起我，也不是因为他脾气好，也不是因为他有气质，而是因为他读了那么多书，我只用几句话就能感受到。我喜欢MJH的同学不是因为他夸我写小说有前途，而是因为他真的认为自己擅长哲学和诗歌写作。他看不起别人，只是因为他的才华被压制了。还好他还有一份好工作(领导秘书)，不然会更郁闷，看不起人。而我能接受MX同学，当然不是因为他足球踢得好，而是因为他足够牛逼，骂人的时候不怕别人打他，他的“浩然之气”足够有分量。
所以，另一方面，你会发现，阅读狂人也想通过其他身份或地位来证明自己。例如，ZJ同学的品质，即使他不学习，仍然是有吸引力的。比如MJH的诗，作为一个出版过很多诗的人，没有那么多书和高学历的支持，你可以疯狂。而且MX同学的运动水平甚至家庭背景都足够了，尤其是这个MX同学长得帅。
所以，我不能完全说我接受他们的鄙视不是世俗的。
所以，我发现了另一个规律。如果你想让不读书的人接受你的鄙视，首先要做的就是放下书，去做别的事情。要么你善于做人(素质高，气质好)，要么你善于做事(写诗有天赋)，要么你天生牛逼(长得帅，擅长运动)。
总之，没有其他能力，读多少书都没用。
后来认识了一个历史同学PHQ(WD同学)，以上三个条件他都不碰，个子矮，形象差，但是每天疯狂看书，我就不认可他了。而且我完全接受不了他看书的方式，比如把小说当教材看，规定他一天要看多少页，一直到看完都保持清醒。当别人打扰他时，他很生气，他经常关着门看书。无论你怎么敲门，门都打不开。这个同学比我低一个年级。我们还是老乡，平时关系也不错，所以我经常拿他开玩笑。
谁知道，这个小同学还是看不上我。
在他眼里，我是个天生牛逼的人，什么都占，但也仅此而已，比如退化到和他一起在中学教书。然后，我天天喊，一会儿出国，一会儿考研，一会儿下海，最后，被开除。而他，一言不发，埋头写作，被北青报借调了两三年。
后来他开始陆续发表文章，陆续出书，一步步写到牛逼的位置。他出书越多，在我面前就越谦虚。而我，从一个写小说的家伙，堕落到写广告，甚至软文。我这才意识到，差距大到他可以和我玩。
一个在大报写社论的人和一个在网站写软文的人，当然是两个不同世界的人。如果你举止不礼貌，和一个绅士交朋友，确实有障碍。
后来我终于明白了一些事情。
所以，书只是道具，或者面具。
经常玩道具却不用的人和没有道具的人有什么区别？
戴口罩不露脸，和无脸人有什么区别？
唯一不同的是，道具玩多了，自然会用。口罩戴久了，自然就融入了。
所以，多读书。
——————————————————
不读书的十大特点。开头就写了。想了想，不要污染那些同学。
1.家里基本没有藏书。所有的书放在一起，所有的书柜都不满意。即使在电子书时代，纸质书仍然是必须的。至少，你看过的电子书都很不错。你想打印它们吗？
2.有藏书，但有很多坏书。传播文学，看网上的书，尤其是盗版书，各种进不去学校，少儿不宜，乱七八糟的书，司空见惯。
3.不问作者就阅读。不管书是好是坏，带着去学习，永远不要管是谁写的。不同的人写同样的内容，差别太大了。即使在翻译中，不同译者的水平也能让一本书的待遇天壤之别。不问作者的，根本分不清“剪辑”这个概念。那么，某某“主编”读了很多书能算吗？
4.买书不看出版社。上了大学，就知道怎么看排名，怎么搞清楚自己毕业后的工资。但是乱买书的人太多了。其实出版社就跟大学一样。很长一段时间，我只看哲学方面的书，而且只看商务印书馆和北大出版社出版的。我宁愿先不看这两家出版社出版的书。现在熟悉几十个出版方向，比如证券首选中信出版社。不知道出版商要有多大的影响力才能让我看？
5.读书靠兴趣。有兴趣的话，翻翻两章。如果你觉得无聊，就把它们扔掉。根本看不了几本书。事实上，任何一本好书都很难通过兴趣一口气读完。既然我们不是那种能一口气读完高等代数和普通物理的人，那为什么还要要求自己一口气读完西方哲学史或者西方哲学家的故事呢？事实上，我连雪球这样的自传都无法一口气看完，哪怕是三五遍。很多时候，我不得不咬咬牙，一段一段读下去。看了一百多页，我就去。事情就是这样。这种感觉和兴趣是体会不到的。
6.阅读题目相当简单。比如只看小说，不看历史。就跟学物理不学数学一样没道理。其实生活中看小说的人，往往只看一个题材，比如校园，情感。这种神清气爽的读书，和自慰、不健康没有太大区别。
7.阅读内容是片面的。某类书只看一个人的作品，不知道别人的看法。当然，不可能获得全面的知识。有时候，片面性不是某个人的错，甚至不是某个时代某个地区的问题。比如我们以前有很多禁忌，就不举例了。我说台湾省，很长一段时间，台湾省看不到一本苏俄的书，别说思想，历史，文艺，就算没有数学书，工科书。
8.你不会从书本中获得知识。关于技巧的一切，如果没有人手把手教，肯定不会。电子产品看不懂说明书。学做菜，学茶艺，学制花，或者太极瑜伽，健身之类的，没人教你是不行的。我喜欢直接凭经验获取一切，但无法通过文字、图片、视频获取。总之，我基本不看工具和实用的书，因为实在看不懂。
9.不要去书店或图书馆。网上的书确实太多了，但是你要知道，网上所有的书无非两种。一种是只存在于网络上的网络版，新闻和网络文学都算。另一个是纸质出版物被搬到了网上。既然是动的，就有两种东西不能动。第一，很新，因为版权问题禁止走动。第二，很老了，很久没人管了，也不是经典。它不一定有市场，往上搬就不值钱了。有两种书，一种在书店，另一种在图书馆。不看这两种书的人，甚至不知道，就不能算学者吗？
10.最后一点是本文的中心思想。经常看书的人容易接受对知识的轻视，经常觉得自己不懂这个，也不会。而不爱读书的人，却爱批评有知识、有文化、有素质、有道德的人。所以体质好的人基本不爱看书。多读书，你会发现这个世界上有各种各样的动物属性。不值得你花费时间和精力去指出它们。
——————————————
今天，如果有人问我读书或弹钢琴有什么用，我会严肃地说:
其实也没什么用，只是我烦了。
2019年8月23日编辑。版权归作者所有。
