2018.7.26
编辑
2018第五届创意写作国际论坛今天开幕。第一天上午，中国国家图书奖获奖作家、国家一级编剧陆天明通过追溯文学的第一次回归，呼吁文学的第二次回归。他回答了文学应该怎样创作和为谁创作的问题。
七十多岁的陆先生已经在讲台上站了两个多小时了。他是个幽默的人，经常逗得大家大笑。他也是一个敢于担当的作家。如果说文学的第一次回归是让作家找到自我，发自内心的创作，那么文学的第二次回归则需要更多的作家意识到自己对人民和社会进步的责任。
注:本文根据陆天明在2018创意写作国际论坛上的讲座整理而成。
八九五:中国文学的黄金时代
1.作家要有自己的自我。
文革期间，文学遭遇了灾难性的灭绝。
我这一代的作家，像刘、、贾平凹，都是从文化大革命开始的。在那个时代，这种灾难性的灭绝对文学的影响的主要特征就是不允许作家有自己的自我。文学无法充分表达人性的复杂性，甚至无法提及人性。文学完全被当成了政治工具，政治战车上的一颗螺丝钉，所以那个时代基本没有文学。
陆天明:关于文学第二次回归的思考
2018年在第五届创意写作国际论坛上的演讲
你能想象吗？一个作家失去了自我，他的创作就失去了个性，所以你无法深刻地表达人性的复杂性和多样性。所以关于文学你还有什么要说的？只能是宣传资料。70年代末80年代初，整个中华民族在反思政治的时候，文学也在反思:文学应该回到真正文学的起点。
那么出发点是什么呢？也就是作家要有自己的自我。作家要用自己的脑袋去思考这个世界，得出我要写什么，我要爱什么，我要恨什么，我要创作什么的结论。
写作课上学生的手绘脑图
2.文学是人学。
是文学的研究，其中的人性研究要充分展现人性的各种复杂，真实地写出人是什么，人怎么活着，为什么活着，活着的过程中为了什么而奋斗。回到这个起点后，中国文学开始了一段辉煌时期:1985年到1995年。时至今日，在中国文坛能算得上顶梁柱的中年以上作家，都是85后当年涌现出来的青年作家。他们可以说撑起了中国当代文学的大半个世界，至今仍是当今当代文学教科书中闪亮的名字。那十年，我们完成了第一次回归。
你能想象吗？完全服从政治，以失去自我为荣，是难以想象的痛苦。那时候为了找到自己，遵从自己的心意去写作，我花了三年时间写《泥巴日》。我当时已经是央视的编剧了，但是三年没有给央视写过一个字，把全部精力都放在了写小说上。
2018创意写作国际论坛
为什么一定要找到自己？如果我没有自我，我就会被历史和文学的世界所淘汰。陆天明为什么要搞文学，怎样搞陆天明文学，对我来说是生死攸关的问题。为了回归灵魂，我习惯了不写提纲的写作，让思想来找我。我完全不受外界的指令，听从灵魂的召唤，一页一页地写。后来一个收破烂的老头知道楼上住着一个作家，卖的是一袋袋一箱的废稿纸。
那一代作家完成了他们的历史使命。所以，我们几乎所有的作家，包括教文学的老师，研究文学理论的专家和评论家，都认为中国文学完成了一次伟大的历史飞跃，康庄大道展现在我们面前，中国从此重新获得了真正文学的地位。
当代:精神重建的历史时期
1.文学从大众化到边缘化
但是后来，我们发现问题没那么简单。95年后，中国文学突然走下坡路，一场严重的危机突然出现。1985年到1995年的文学辉煌到什么程度？班主任刘的一个小故事，就能轰动全国，让无数老师激动不已，奉为圣经。这种受欢迎程度不亚于最近上映的电影《求生欲》。这就是85到95的现实——灵魂爆炸。随着中国魂的爆发，创意创新才是真正的创意创新。
但1995年后，情况发生了巨大变化，文学突然从中国人的生活中被边缘化了。当时中国文学杂志的发行量可以达到40万份，文学杂志遍地开花。现在每年开作协会议，最大的诉求就是求政府补贴。许多作家自费出书。
我也没想明白为什么。我们继续写自己的东西，表达我自己的感受，以为这就是中国文学的道路。直到我的第一部电视剧《天堂之上》出来。我曾经看不起电视剧的创作，认为诗歌比小说好，电影比小说略好，电视剧最差，却因为工作调动意外进入了电视剧圈。
是什么改变了我的想法和我后来的创作道路？当时中央提倡拍反映现实题材的电视剧，我央视台也适时做出了回应。谁来写？那时候我已经泥足深陷，写了几部戏，所以这个担子就落在我肩上了。
但同时领导又担心我写的东西“不好看”。因为我的文学是严肃的，厚重的，深刻的，《泥日》进了北京首届文学艺术奖，二十多个评委中有十多个不知道我在说什么。结果出人意料——《天上人间》的播出掀起了电视剧界前所未有的狂潮，最高一集收视率达到39%。我甚至用这部剧找到了久违的朋友。
2.文学是人民的圣地。
这部电视剧为什么这么受欢迎？认可我的不是理论家，认可我的老师，而是认可我的人。我想到了一个关于每个人的故事，击中了人们心中的痛处，为中国人发声呐喊，中国人以为你是他们中的一员，所以他给了你应有的反馈。1995年以后，文艺界反对文学批评现实化，反对文学反映社会问题，反对文学与人民生活挂钩。
我突然意识到，第一次回去，并没有走到最后。我们只有自己是不够的。在世界文学史上，真正成为本民族文学史上里程碑的作家，都有一个“大我”和一个“有家国情怀的我”。《百年孤独》开创了一种新的文学形式，在中国引起了一场文学狂潮。但是，从《百年孤独》中学习魔术，不学习对民族命运的关怀和再现，只是一种表面的学习。
95年后，普通人不愿意买或看小说，答案只有一个，因为我们不再关注它们了。在我们的小说里，他找不到更好的答案，关于如何生活，或者说我们如何在创作中与他们共命运，为他们呐喊，为他们鼓吹。我们不关心他们。我们有什么权利要求他们关注我们？我们有什么权利要求他们买我们的书，看我们的书，为我们的作品激动？
但是，中国正在发生巨大的变化，老百姓和国家的问题堆积如山。而我们作家躲在一边，开始欣赏小我的小情怀，所以文学被冷落是正常的。这是我上了天堂之后得到的结论。我们要回归，回归一个新的基础，提人写作。
在《求生不得求死不能》的电影艺术中，只能称得上是一部合格的电影，但为什么能引起轰动？因为伤人心。文学不仅是作家的圣地，也是人的圣地。没有人民作为艺术创作的基础，就不可能搞好文艺。
我们当代作家，当代文学研究者，当代文学教师，一定要倡导我们把文学的眼睛、手、笔，放到当代人的生活中去。不是说中国文学是必经之路，而是特别需要有人走这条路。从中国的经验来看，当你选择了这条路，做出了一些成绩，人民会给你丰厚的回报。
3.青年的历史使命
中华民族已经到了最危险的时刻。这种危险不是说我们没有高楼大厦，没有高速公路，没有高铁，而是一系列精神在沉沦的事件，金钱在全面腐蚀我们的民族。一些普通人不做的事情在我们的土地上不断发生，最明显的就是假疫苗。文学只是拯救这个精神文明的一部分，知识分子应该主动承担这个使命和责任。文学需要二次回归。
大学生是中国的未来和希望。他们有思想，有学习风格，有知识，但普遍缺乏主动承担使命的精神。但是为人民说话从来都不是一帆风顺的，从来都不是一件简单的事情。知道这才是真正的文艺。
从生活到作品
文学的回归也需要生活。现在这是我们年轻作家和大学生中的一个严重问题。现在大学生创作的作品大多局限于男女关系。爱情可以写，但不能完全聚焦在爱情上。还是眼光的问题。
创作需要掌握生活，需要有内容表达，需要有向世界和人类表达的欲望。这是成为作家最基本的东西，而不是还房贷、还车贷、成名的欲望。文学的创作应该有生活，有对生活的感悟，而不仅仅是我自己。
写作要有话题，要有痛点。你需要保持对生活的好奇心。多问，多吸收，吸收后提炼社会话题或痛点，提高自己对生活的把握能力和对生活的研究、分析、提炼能力。
除此之外，最重要的是提取新字符。你应该观察和研究你的生活中出现了哪些别人没有写过的角色。垂死求生Xu zhēng这个角色是一个全新的角色，前所未见，备受争议，观众被关于角色2的争议震惊了。而如果我们不在生活中，就无法提炼出这样的新角色。
文学的回归是思想和灵魂的回归。不要只注重形式感，要让人民群众接受和喜爱。文学的关键在于什么样的故事，什么样的人物，什么样的人。在这个阶段，文学创作最重要的是抵御社会的诱惑。首都艺术界的压力是无形的，沉重的。
我们正处于精神重建的历史时期。所有的文学人都必须思考文学应该做什么，在精神重建的过程中，文学能起到什么作用。
2018第五届创意写作与写作研讨会国际论坛7月26日正式开幕！有著名作家、国家一级编剧陆天明，有中国大陆首届创意写作硕士、老舍文学奖获得者郑雯，有上海大学创意写作硕士生导师许道军，有著名摄影师、纪录片导演焦波，有美国西北大学创意写作教授、《小说写作:叙事技巧指南》一书作者珍妮特·博罗韦，还有更多求知、学习、求真的学子...
现场听不到大师讲课也不用遗憾。贴心的边肖会给大家带来每日干货，当然也期待下次在会场见到你~
-结束-
本版|唐逸
