如何走向生命的终点

生命大结局——一个你不愿意提及却又无法摆脱的必然,它的阴影笼罩着你的一生。当你卧病在床,当你年老体衰,当你亲友逝去,对它的恐惧会悄然袭来。《死亡如此多情》是一部由百位医护人员共同完成的文学作品。从医生讲述的一个个真实的故事中,我们可以看到不同的生死现场,借由这些现场,我们可以重新认识身体和心灵、痛苦和疾病,以及生命和死亡。以下是洪晃为这本书写的序,以及其中的一个案例。　　□洪晃　　妈妈得了肾病以后,每周需要透析,虽然是在高干病房,条件非常好,但她还是说：“我死了算了,这么活着没意思。”对于我妈妈来说,活着是为了享受生活,要做事情,要见朋友,要旅游。如果这些事情她都不能做了,那她宁可不活着。之后妈妈换了两次肾,虽然要吃药,但她完全按照自己的意识去活。她没忌口,经常去各个城市签名售书,喜欢在家请客,招待朋友,春节和我们出国旅游是必需的。　　妈妈最后一次病倒时说,她不要急救,不要插管子。我问为什么,她开玩笑说：“不好看。”其实我知道她想留在家里,不想去医院。这一点,我没有守住,最后还是去了医院,也插了一根管子。之后,我挑了一本书,握着妈妈的手,给她念。插管一天以后,妈妈的手轻轻地捏了我一下,我凑到她嘴边,听见她说：“我不想坚持了。”之后,不到24小时,她就走了。这是她跟我说的最后一句话。　　妈妈一直认为死亡是她的敌人,一直在战斗,但是,死亡真的到来时,并不是她想象中那样：她躺在史家胡同51号的卧室里,周围是她的朋友和亲人,她可以跟他们一一说再见。没有,不是那么从容,最后她还是依了我和她的医生,去了医院,跟死亡最后一搏。我有时候会想,妈妈在天之灵会不会怪我没有让她完全按照自己的意愿走向生命的终点?　　父亲的死亡更让我感觉到人在走向生命终点时的不由自主——他最后几年很不容易,一个人住在香港的老人院里,他的妻子希望他活得长一点,活着本身就是目的。爸爸是个和蔼的老头,从来不愿意让他的女人不开心,所以就坚强地活着,受各种罪。　　爸爸中风以后,很多事情不能自理,从床上到轮椅要用一个布兜,先塞到屁股底下,把身体吊起来,然后再放在轮椅里面。我去看他,每到要用布兜吊他的时候他都要我躲开,我想他不愿意我看见他那时候的样子。爸爸是在香港医院的急诊病房走的,可以说是最不理想的环境,家人不能陪,每天只能待两个钟头,大部分时间能看到、听到的是其他七个病人痛苦的呻吟和医务人员的广东话。我不能握着他的手,给他念一本书。不能,连这点安慰都没有。　　最牛的离别方式属于密特朗。作为前法国总统,他有过N个情人,其中有一个和他生了一个女儿。知道癌症到了晚期之后,他带妻子和子女去了埃及,在尼罗河上坐船一周,之后又在法国南部乡村别墅与情人和私生女相聚。回到自己在巴黎的公寓后,他把所有的药都停了,一个人等待死亡降临。