第一部分:中学生军训生活的体验
没有悬崖，山不再险峻，海不再波澜壮阔没有惊涛骇浪，河不再波澜壮阔没有跌宕起伏，人生不再坚强没有挫折和磨难。樱花如果没有先花开的气魄，就不会是美丽春天的唯一；莲花如果没有出淤泥而不染的意志，就不会在炎炎夏日成为君子；梅花如果没有勇气傲然挺立在霜雪中，就不会成为残酷冬天的一道亮丽风景；人如果没有坚持到底的毅力，就不会在紧张的军训中成为一颗闪亮的星星。
军训的内容可能比较单调。每天都做着同样的事情，抱怨自己的汗水浪费了好几天。在教官标准的引导下，我慢慢发现自己和同学们平时的习惯好别扭。改正错误总是很难的。烈日似乎灼伤了我们的每一寸肌肤，来惩罚我们这些有坏习惯的孩子。但是，努力的力量是巨大的，错误不会永远存在。虽然离教官的标准还有一定差距，但是进步的喜悦就在大家眼前。
军训并不总是无聊的。每天唱歌是单调军训的调节器。唱歌中听到的除了“原吼”，就是笑声。每一声笑声都能唤醒即将崩溃的身体。我们以娱乐的态度度过了最放松的十分钟。
军训的第一天开始了，我感到了强烈的好奇心。没想到，这一天刮起了大风。所以我们必须呆在教室里。下午天气变化很大，晴空闷。教练告诉我们做这些立正的动作。我觉得太搞笑了。我在小学一年级就能学会这些简单易行的动作。为什么我必须学习它们？然而，虽然我们能做到，但这一点也不标准。原来立正也是很有讲究的。以立正为例。"两脚脚跟并拢，脚趾分开约六十度，腰伸直，双手合十."
我最讨厌的就是站军姿。站在原地，立正，一动不动。一站就是二三十分钟。明媚的阳光让我感到极度闷热。豆子的汗水不断流过我的脸颊，嘴角，流进我的心里。我好像感觉这汗好苦。
第二部分:中学生军训生活的体验
一排排队伍像大树一样矗立在草坪上，一声声口令在每一个学员中响亮地回荡。密码变了，阵型也变了。这是军事训练，是有组织的活动。
军训是一种考验、磨炼、成熟的活动。童年军训纯粹是游戏；十几岁军训只是一种锻炼；大学里的军训就完全不一样了，性质也升华了。大学只有八天的军训，让我明白了太多的人生哲理，但让我感触最深的只有一句话。没有付出，就没有收获。军训之后，我真正感受到了它的内涵。
的确，几天的军训是短暂的，但它留给我们的美好回忆却是永恒的。军训五天，回家七天，睡了很久。当我醒来时，我看着窗外阳光灿烂的地方。突然觉得军训就像一场梦，来得匆忙，还没细细品味那种感觉就悄悄过去了。就像徐志摩说的，我悄悄的走了。就在我悄无声息的来的时候，挥一挥衣袖，没有带走一片云彩。几天的劳累，在我的肩膀上隐约告诉我，一切都结束了。很累，感觉酸酸的。教官走的那么匆忙，却给我们留下了深刻的回忆。
阳光明媚，同学们面向太阳以军姿站好。北方的太阳晒在皮肤上很干，南方的学生就更受不了了。我在阳光下睁不开眼睛。这是我感触最深的地方。但是没有人退缩。我们与太阳抗争。军姿，学生动作越高，站姿越好。台阶、跑步等训练都是身体活动，但如果认真做的话，可以边走边跑。
阳光射进来，落在堆在角落里的军装上，军训的记忆全部翻了出来。我只是在想整齐或凌乱的脚步声。军训给我带来了什么，是吗？唉，军训真的像做梦一样！记忆在疲惫的压迫下变得越来越模糊。军训我能说什么呢，无论是崇高的艰苦保家卫国的训练，还是这期间满满的铁骨柔情。当然，这些都是值得回味的。除了这些还有更重要的吗？
军训，我相信对它的反应是又累又苦。的确，严格的日程，长时间的训练，还有耀眼的阳光...让一向娇生惯养的我们有点吃不下了。但经历过军训的人，除了苦和累的反应，还会有其他感受，我就是这样。我很自豪，我能亲身经历，并坚持下来。也许我这么说。再苦再累，坚持才是强者！
没有“不到长城非好汉”的说法。这次军训就像爬长城一样。坚持的话可以看看长城的美景。只有坚持军训，才能在生活中遇到困难的时候坚持下来！人只有在挫折中才能成熟，在困难中才能坚强。当所有不必要的悲伤都在不经意间流露出来的时候，我们小心翼翼地拾起那些断断续续的梦，揉在怀里，用真诚和汗水寻找自己的坐标。但人生漫长而曲折。我们需要的不仅仅是梦想、虔诚和汗水，更需要勇气、信心和坚持！
我还记得高中军训比大学军训还要难。那时候我们十五六岁，每天早上都要天一亮就起床去军训一个小时，然后吃早饭，吃完饭再开始训练。上午12点，下午7点就结束了。之后晚上还要自习。别的不说，军训时间就足够把人拖垮了。而且我国南方的气温比北方高很多，九月是那里最热的时候。军训的时候没穿干衣服。训练过程中，不时有人摔倒，更多的人哭泣。
但是军训之后，我们都怀念那种生活整整一年。想想吧。和新同学在烈日下挥汗如雨地哭，课间和来自帅帅的教官说着胡话，还时不时捉弄教官:趁教官不注意搞点小动作，然后和教官分别时哭得稀里哗啦，拉着他的手不让他走。真的很有趣，很感人！现在经过这所大学的军训，人长大了，可能吃苦的能力更强了。除了烈日之外，他们觉得不像以前那么累了。
但是军训时间比以前长了，和同学、教官建立的感情也更深了。尤其是像我这样远离父母的学生，军训确实给了我们一个很好的适应过程。在军训的过程中，疲惫而紧张的训练不仅减轻了我们的思乡之情，消除了我们的陌生感，也锻炼了我们吃苦耐劳、独立生活的能力。而且通过学习军事理论，可以了解军训的意义，增强爱国意识，给自己一种责任感，觉得自己成熟了很多。
一位哲人曾说:“最好的感觉是你记不起的感觉。”对于军训来说，有些感情真的无法用语言表达，只能在一片低语中记起。它尝起来像茶，味道很浓。只有尝过的人才知道它的内涵，然后才能和有相同经历的人一起微笑，让美妙的感觉互相传递。正如有多少读者就有多少小村庄一样，军训对每个人来说都有一种特殊的味道。
对于我来说，军训已经成为一段珍贵而难得的经历，写进了我的记忆，是不可磨灭的一部分。它成了一种力量，成了一种在困难时给予我的动力，成了一种生活的支撑，成了一种在人生旅途中各种风浪中动摇的心灵。
就算路边开满了花，流连忘返，驻足不前，一醉方休，也是一场梦。忘不了的是绽放着青春色彩的军训剪影，像不凋谢的花朵，成为记忆中永恒的画面。
