秀贞：这间屋子早先是你三叔住的。
她推开门，站在门口出神。
小屋前，秀贞擦着玻璃。画外，长班老王的声音：会馆里正院房子都住满了，只能给你住这个小屋了。
秀贞回过头去，看到屋檐下，她父亲提了个铺盖卷，一个身穿灰布大褂的青年提着一只皮箱走进屋去。
长班老王：你在哪家学堂？
思康：北京大学。
长班老王：这道不近，沙滩儿去了，可是个好学堂。（他从屋里出来，对秀贞说）：行了，姑娘。
秀贞跟了出来，回头看了一眼。
思康也正抬头看着她。
秀贞慌忙转身出，差点儿从门槛里摔出来。
秀贞和英子坐在房门口门槛上。
秀贞：我心里一跳，差点摔了个筋斗。看他模样，两只眼儿到底有多深！你还没有看清楚他，他就把你看穿了。回到屋里，我吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看着人的眼睛。这就是缘份。（秀贞抬起英子的手，看染的指甲干了没有，轻轻地吹了吹）小英子，你明白了么，缘份。这以后，我天天给他送开水，这件事本该是我爹做的，他给忘了，就支使我去。以后一来二去，到这儿来送水的事，仿佛就该是我做的了。
英子：那时小桂子在哪儿呢？
秀贞：还没有影儿呢。（她笑了笑，堕入回忆中）我给他送水，从来一句话也没说过。
思康的房间。思康在书桌前读书。秀贞提着一铜壶开水走进屋里。秀贞冲好了开水，又走了出来。
秀贞和英子在门槛上。
秀贞：有一天，他拉起我的手，问我：认得字么？
思康房里。
思康和秀贞的背影，秀贞摇了摇头。
思康：我教你。
秀贞：我笨，学不会。
思康（摇摇头）：不笨，你的眼睛很聪明。
突然间，思康吻了吻秀贞的眼睛。
秀贞慌忙逃了出来，把水壶忘在屋里了。
思康房门外。秀贞逃出来在门口站住，她想起了水壶。
（画面闪回：地上的水壶）
秀贞轻轻推门进去。思康躺在床上，佯闭双目。秀贞偷偷地进来取水壶。
思康突然从床上跳起，一把抱住秀贞的腰，水壶脱手落地。
秀贞房里。秀贞妈闻铜壶落地声，一惊。
秀贞妈：秀贞——
秀贞神色慌张地回到房间里。
秀贞妈（疑惑地盯着她）：把什么打了？
秀贞：水壶落地上了。
秀贞妈：好端端的，怎么会落地上？
秀贞答复不出，样子很不好意思。
两个人在门槛上并肩坐着。
秀贞甜滋滋地象在梦中，英子挺懂事似地望着她的脸。
秀贞：往后他跟我说了好多话，要我跟他。（秀贞突然把脸贴住英子的脸）他贴住我的脸，就跟我贴住你的脸一样。
英子：你不怕羞么？
秀贞：已经来不及了，说也奇怪，我的心跳得厉害，你摸摸，现在还跳呢。
英子（摸过后说）：真的。你跟他了？
秀贞（羞答答地点点头）：不久，小桂子来了。
英子：从哪儿来的？
秀贞（噗嗤笑了，指指她的肚子）：在这儿呢，还没有生呢。
英子：妈妈说从胳肢窝里生我的。
秀贞笑得咯咯咯咯的。
秀贞妈端了一盆衣服过来晾，回过头来。
王妈：小英子，你怎么那么爱听她那颠三倒四的废话？也真怪，小孩子都怕她，就是你不。
秀贞：妈，你别搅和，我还有事托小英子呢。
秀贞妈：小英子，该回去了，刚才我听见宋妈在胡同里叫你，我不敢说你在这儿。
秀贞妈晾好衣服，拿着空盆走了。秀贞看见她妈走出了跨院门，又同英子说话。
秀贞（扳着指头算）：思康被带走有一个多月了，有六年多了，不，还有一个月就回来，不，还有一个月就生小桂子了。
她把英子的手拿起来看看，把指甲上的干烂花剔开，英子的指甲都是红的了，她高兴极了。
秀贞（一本正经地悄悄地）：小英子，我有件事托你，看见小桂子就叫她来，一块儿找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好了。
英子：你有什么病？
秀贞：英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子？人家疯子都满处捡东西，乱打人，我怎么会是疯子，你看我疯不疯？
英子坚决地摇摇头，双手捧起秀贞的脸。
英子：不，思康叔叔和小桂子要是能回来就好了。
英子家院里。宋妈端了一盆衣服放到石桌上，从小英子短衫口袋里取出了画片、玻璃球、花生壳、红头绳……英子从外边跳跳蹦蹦地回来。她听到宋妈的声音。
宋妈：英子，这些玩意儿，你还要不要？
英子来到宋妈身边，拿起画片和玻璃球。
英子：我都要的，干吗不要？
宋妈：我要不看看，浸到水里，这画片可完了。
英子：谢谢宋妈妈。
妈妈：这还懂点儿规矩。
送报的来了。
送报的：林先生，您托我留心房子，我看到新帘子胡同八号有一座房子很好，空着，您什么时候去瞧瞧。
林先生（一边接报）：谢谢您了，有空我准去。
英子看着画片，画片上是骆驼。
英子：妈妈，夏天它们上哪里去了？
妈妈：谁？
英子（拿起手中的画片）：骆驼呀！
妈妈（回答不出来）：总是问，总是问，你这孩子！
小英子笑了，走到爸爸跟前，嘟囔着小嘴。
英子：爸爸，妈妈不知道，就怪我多问。
爸爸看着报，唔了一声。
英子（把画片递到爸爸面前）：您说夏天它们到哪里去了？
爸爸：夏天它们不来送煤，干别的活去了。
英子点点头，走了开去。
院子里，树上蝉声长鸣。一群小油鸡在地上啄食，英子撒了把米，油鸡争啄着。
紫藤架下，放着一张夜晚乘凉用的藤榻和竹椅。小英子到藤榻上躺下了，宋妈在廊下晾衣服，听到小英子打了两个喷嚏。
宋妈：怎么打喷嚏，着凉了么？
英子：没有，我好好的。
宋妈：可不许睡着，要睡到屋里去睡。
英子唔了一声，可是渐渐地闭上了眼。隐隐的雷声。妞儿悄悄地走到她跟前，偷偷地把一根草伸到她的鼻孔里，小英子睁开眼来。
妞儿：你怎么啦，傻呵呵地睡着了？
英子立到坐了起来，打了个哆嗦。
英子：你冷不冷？（妞儿摇摇头）我怎么觉得冷呢？
妞儿：准是着凉了。
隐隐的雷声和风声。两个孩子抬头看天。透过摇撼的枝叶，浓云象一队黑色的恶魔飞快地从天边压下来。宋妈把油鸡赶到西厢房里。
宋妈：要下大雨了。
雷声更大了，好大的雨点滴落在石板地上、紫藤架下。妞儿和英子奔向西屋。
英子：下大雨了，妞儿回不去了。
两个小女孩站在廊下看下雨。画外，手指头敲玻璃窗声。英子抬起头来。北屋窗户内，妈妈对着她们边说话边扬手，话听不见，意思是叫她们进屋去。英子和妞儿进了西厢房，到窗前向外看，又打了个喷嚏。
妞儿：不知道要下多久？
英子：你可回不去了。（她双手抱着肩膀，走到箱子前，拿出妞儿的两件衣服。）
妞儿：你干吗？
英子：帮我穿上，我冷。
妞儿：（一边帮她穿）你好娇，下一点雨，又打喷嚏，又要穿衣服。
旧床铺上堆着几个床垫，英子爬上床，到垫子上坐下，把妞儿的另一件衣裳裹在腿上。妞儿也坐了上去。
妞儿：别给我拉扯坏了。
英子：小器鬼，你妈给你做了好多衣服呢，借我一件都舍不得？
妞儿（瞪大了眼，指指自己的鼻子）：我妈？给我做了好多衣服？你说什么糊涂话？
英子（仰起头靠在墙上，闭上眼）：不，不，我说错了，我是说秀贞。
妞儿：秀贞？
英子：我三婶。
妞儿：那还差不多，她给你做了好多衣服，多美呀！
英子：不是给我做，是给小桂子做的。
英子转过头，朝妞儿的脸看。
闪入了秀贞的脸。
妞儿：什么小桂子不小桂子，瞎说些什么？
英子：我一点也不瞎说，我想起了一个人。
妞儿（看看窗外）：雨停了，我该回去了。
妞儿站了起来，英子拉住了她，搂住了她的脖子。
英子：让我好好看你后脖子上那块青记。
英子拉开了那条狗尾巴小辫儿，杂乱的头发根里，一块指头大的青记。
英子：可不是，就是你，你就是小桂子。
妞儿（没理她）：我走了。
英子：你别走，我带你找你亲妈去，你们再一块儿找你亲爹去。
妞儿：上哪儿找去？你别瞎说了。
英子：我不是瞎说，我知道你亲妈在哪儿，就在不远，（搂着妞儿的脖子附在她耳边小声说）我一定带你去。你亲妈说的，教我看见你就带你去。
妞儿（奇怪地看着英子，隔了一会儿）：你的嘴好臭，一定是上火了，可是真有这回事么？你说我的亲妈？
英子（点点头）：晚上你吃完饭来找我，咱们在横胡同见面。
画外。妈妈的声音：小英子！
妞儿：你妈叫你呢，咱们先别说了，那就晚上见吧。（她跳下床，匆匆地出去了。）
院子里，满地都是水。
妈妈（站在北屋廊檐里）：顺着廊檐走。
小英子已经趟水过来了。
妈妈（拉着英子的手）：这孩子！（接着双手在英子头上乱按）怎么这样烧，病了？快去躺下吧！
房间里。妈妈把英子抱到小床上，给她脱了鞋，把她按在床上。
英子：你们是不是吃饭了？
爸爸：你还想吃饭，真混！
英子：我没想吃饭，我只是问问，我还有事呢。
妈妈：鬼事，身上这么热，一定发烧了，吃完饭给你去买药。
英子：我不吃药，您给我吃药，我就逃走，您可别怪我。
妈妈：瞎说，等宋妈吃完饭，给你熬稀饭。
宋妈端了饭碗，一边吃一边走到英子床跟前，用手背碰碰她的额头。
宋妈：回头到菜市口西鹤年堂买点小药“万应锭”什么的，吃了睡个觉就好。
妈妈：那好嘛，宋妈，我们俩上街去买一趟，英子乖乖地躺着，我顺便带你爱吃的八珍梅回来，好么？
英子唔了一声，又点点头。妈妈和宋妈出房门去了。英子躺在床上，自鸣钟响了七下。她从床上爬起来，轻手轻脚的下了地，走到五斗柜前站住，拉开抽屉，从衣服底下取出首饰匣，拿了那只金镯，戴到臂腕上。玻璃窗上轻轻的剥啄声，英子回过头去。妞儿出现在窗前，向英子打招呼。英子立刻跑出去。
廊檐下。英子跑到妞儿跟前。
妞儿：我怕你在横胡同等我，我吃完饭就偷偷地跑出来了。
英子做手势叫她别说话，回头看了一下，踮着脚往外就走。
黑漆漆的胡同里。英子和妞儿急匆匆地走来。
英子：你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪坑，一哭，那眼睛（睫）毛又湿又长。
妞儿：唔。
英子：她说，小桂子可是我们俩的命根子呀。
妞儿：唔。
英子：她第一天看见我，就跟我说，见着小桂子，就叫她回来。
妞儿：唔。
英子：她说我们娘儿俩一块去找她爹去。
妞儿：唔。
她们俩走进了惠安馆的大门。
院子里，屋里有昏黄的灯光。
英子（轻声说）：别作声。
她们俩轻轻地走进去，不小心碰落了房檐下水缸边上的木勺，有了响声。窗户上过来了一个人的影子。
画外，秀贞妈的声音：谁呀？
英子：我，小英子。
画外，秀贞妈的声音：这孩子，黑了还要找秀贞，在跨院里呢，别玩得太晚了，听见没有？
英子：嗯。（她搂着妞儿向跨院走去。）
屋子里。英子和妞儿推门进来，吱呀一声门响。秀贞的背影，她在床前理那只箱子，头也没回。
秀贞：妈，你不用催我，我这就睡，我得先把思康的衣服收拾好呀。
英子和妞儿俩没有作声，不知怎么办好，只愣愣地看着她的后背。秀贞猛地回转身。
秀贞：哟，是你呀，英子。
她跑了过来，看见英子身边站着另一个小姑娘。
英子：我把小桂子给您带来了。
秀贞（喜出望外地）：小桂子？！（她蹲了下来）我看看是她不是。
秀贞伸出手来把妞儿拉到怀里，寻找着脖子上的那块青记。
秀贞（又象哭又象笑地喊了出来）：小桂子，是我苦命的小桂子！
她紧紧地搂住妞儿，妞儿也哭了。小英子在旁边发愣，也象要哭。
秀贞突然站起，拉着妞儿到床前，拿起一个包袱，打开来，里面全是小桂子的衣服。
秀贞：快，快，换衣服，咱们连夜赶路。
她把衣服一件件给妞儿穿上。小英子傻呼呼地看着，远处传来一声尖利的火车汽笛声。
秀贞（仰头听着）：我知道八点五十有一趟车去天津。咱们再赶天津的大轮船。
小英子撩起袖子，从胳膊上脱下金镯子，走过去递给秀贞。
小英子：给你吧。有回爸爸出门，妈就给爸这个的，说能换钱。
秀贞毫不客气地接过来，立刻套在自已的手腕上，搂着英子的脖子亲了一下。
秀贞：英子，你真好。（同时搂住妞儿）你还没叫我呢，小桂子，叫呀，叫妈呀！
妞儿也伸出两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上。
妞儿（轻轻而难为情地）：妈！
秀贞（激动地）：小桂子。
英子高兴地笑了。秀贞嘤嘤的哭声。
秀贞已经站起来提起箱子，把包袱让妞儿背着，往外走。
院子里。三个人沿着廊檐轻轻地走去。
画外，秀贞妈的声音：是英子呀，还是回家去吧，赶明儿再来吧。
英子：嗳。
惠安馆门口。三个人走出门来。秀贞拉着妞儿飞快地跑。
秀贞：快走，快走，赶不上火车了。
小英子奔了一阵，赶不上了。
英子（手扶着墙）：妞儿妞儿，秀贞秀贞！
远处一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和妞儿。
秀贞（回头来）：英子，回家吧，我们到了就给你去信……
小英子在奔跑中摔倒，趴在地上哭了。
来自洋车中的声音：英子，是咱们的英子，快停下。
英子（趴在地上哭喊）：妈啊！
妈妈抱起英子上车，洋车奔出镜头出画。
医院病房中。房间里三张病床，两张空着，英子躺在中间一张床上，闭着眼，一动也不动。妈妈坐在靠里一张的床沿上。一个护士搭着英子的脉搏，接着从胳肢窝里取出一支体温表，平举起来看了看。
妈妈：还烧么？
护土：同昨天一样，正常。
宋妈：阿弥陀佛。
护士笑了笑，从盘子里取出一小包药放在桌上。
护士：等她吃过东西再吃。
一位花白头发的女大夫走进病房，妈妈和宋妈都站了起来。护士向女大夫报告：
体温完全正常了。
女大夫过来摸了摸英子的手心。
女大夫：放心吧，没有事儿了。
妈妈：鸡汤可以给她吃么？
女大夫：可以。
宋妈：大夫，她嚷着要回家，还得住几天吧？
女大夫：要出院也可以。
英子从被子里伸出了手臂，宋妈赶忙把它放进被里去。英子在沉睡中微笑着。
梦境：在秀贞房间里。
英子看到秀贞亲吻着妞儿，高兴地微笑。
秀贞站起来提了箱子，让妞儿背着包袱。
胡同里，三个人高兴地并肩走来。
一个大个儿男人（妞儿的“爸爸”）迎面走来，愈走愈近，站住。
妞儿躲到秀贞背后，继续往前走去。
大个儿男人怒目而视，向前走来，把妞儿拉了过去。
英子（挺身而出，拉住大个儿的的衣襟）：你凭什么？松手！
大个儿男人（问秀贞）：你是什么人，你把我女儿带哪儿去？
秀贞：她是我的小桂子。
大个儿男人：什么小桂子，疯女人！
秀贞过去拉妞儿，大个儿男人不放，英子机灵地过去咬他的手，妞儿逃了过来。
大个儿男人欲打英子，英子一边拉住大个儿男人的大腿，一边挥手。
英子：你们快逃！
秀贞和妞儿奔逃，大个儿男人把英子推倒在地，自己去追秀贞和妞儿。
大个儿男人：妞儿，你往哪儿逃？你等着我揍死你。
行人驻足而视，一个巡捕过来。
巡捕：什么事？
行人：两个人争一个妞儿。
一辆洋车从远处过来。
行人围观着大个儿男人和秀贞的争执，妞儿躲在秀贞身后。
大个儿男人：她是疯子，你们别听她的。这妞儿是我的姑娘。
秀贞蹲在地上抱着妞儿，哭着，巡捕过来。
巡捕：是你亲生的？
秀贞（抱住妞儿）：是我亲生的。
大个儿男人：她是疯子。
英子：她是好人。
英子的爸爸下车走入人群，英子立刻奔到父亲身边。
英子：爸爸，我知道她是妞儿的亲妈。
爸爸：你怎么知道的？英子附耳低声说话，她父亲点了点头。
爸爸（问大个儿男人）：你有什么根据说她是你女儿？
大个儿男人：根据？什么根据？
爸爸：比如她身上有什么记号。
大个儿男人：没有。
秀贞：她脖子后边有块青记，一生下来就有的。
巡捕（走到妞儿身边）：看看有没有？
秀贞（拉开妞儿的衣领）：你们看！
行人：真的有块青记。
巡捕（指指大个儿男人）：她是你拐来的吧？
大个儿男人：不是，她是我七年前在齐化门捡来的。
秀贞（拉妞儿）：快走！
洋车夫：你们娘们上哪儿去？
秀贞：赶火车去。
洋车夫：快坐上，我拉你们去。
秀贞和妞儿坐上洋车而去。
英子（抱住她爸爸）：爸爸，您真好！
病房里。
英子在睡梦中喊了声：爸爸！
床边，爸爸妈妈相顾一笑。英子睁开眼，看到了爸爸，突然坐起，把他抱住。
英子：爸爸，您真好！
爸爸莫名其妙。
妈妈：是做梦了吧？
英子（点点头）：我要起床。
爸爸：该起来活动活动，回头接你出院。
妈妈（一边帮英子穿鞋）：我们搬家了，新的家还装了电灯呢。
英子：新的家？
爸爸：我叫马车去。（他走了。）
妈妈：你走吧。新的家在新帘子胡同，记着，将来老师问你家在哪儿住，你就说新帘子胡同。
英子唔了一声，从床上下来，看小柜上的吃食。
妈妈：你饿么？
英子点点头。妈妈把小柜上的一锅鸡汤拿给英子看，英子看到锅里的鸡头鸡翅膀。
英子眼前出现了一群可爱的小油鸡。
英子：把鸡都杀了？
英子皱皱眉，摇摇头。
妈妈：你这孩子！
英子走到窗口，抬头看天上的云彩。
一辆马车在马路边停下。
一护士进来：林太太，马车来了，林先生在下面等你们。
英子赶忙从窗口奔向门边。
窗口，白色的窗帘在飘荡。
蓝空中，白云在移动。马路上，一辆马车进画。敞篷马车中，一边是爸爸，一边是妈妈，英子坐在中间。英子默默地仰望着。
在英子面前闪过以下画面：
西厢房的小油鸡——井窝子边的小红袄——妞儿笑时的泪坑——倚在惠安馆门口的秀贞——跨院里的小屋，廊檐下的水缸——炕桌上的金鱼缸——墙上的胖娃娃——雨中的奔跑。
英子沉思着。爸爸用手指逗逗她的下巴。
爸爸：那么爱说话的英子，现在怎么变得一句话都没有了？告诉爸爸，你在想什么？
英子的眼皮眨了两下，把双手蒙到脸上。
妈妈（对爸爸使了个眼神）：我们的小英子在想她将来的事。
英子（抬起头来）：什么是将来的事？
妈妈：将来的事，就是新的家啊，新的朋友啊，新的学校啊。
英子：从前的呢？
妈妈：从前的事都过去了，慢慢地都会忘记了。
马车奔向前去了。
