二
蓝空中，白云朵朵，慢悠悠地在游动。
远远的，小学校的下课钟声。
马路旁，一座小学校门口，白底黑字的厂甸小学的拱形招牌下，三三两两的小学生背着书包从校门出，林英子在人群中。
英子背着书包走在马路旁人行道上。后边，两个男生——方德成和刘平一边抛着皮球，一边向前过来。皮球落到地上，两个人奔去抢。
新帘子胡同。林英子进了胡同，跳跳蹦蹦地走向前来。一副剃头挑子停在路旁，剃头匠把“唤头”划得嗡嗡响。宋妈抱着小妹妹在门口迎着英子，英子走到门口逗小妹妹。
宋妈：叫姐姐，英子姐姐。
小妹妹只会笑，不会叫。后景里，方德成和刘平一边踢皮球、一边奔跑，球滚到英子脚边，她俯身捡起来掷了过去。
院子里。英子跳进院子，看见她爸爸和妈妈在修剪花草，英子叫了声爸爸妈妈。
爸爸（对她笑笑）：放学了。
妈妈：吃红枣百合汤么？
英子：吃。
房间里。英子放下书包，拿出了一个课本。
宋妈进来了，一手抱着小妹妹，一手端了碗百合汤给英子喝。英子一边喝汤，一边看课本。
英子（朝窗外喊）：爸爸，您听着，我把今天的课文念给您听听，有意思极了。
院子里。爸爸站在高处，给喇叭花牵一根细绳到葡萄架上。英子捧着书站在台阶上。
英子（朗声念道）：我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆；金红色的太阳，从海上升起来，照到海，照到船头；我们看海去，我们看海去。
英子：爸爸，您说好不好？
爸爸：好。
英子：妈妈，您说呢？
妈妈：我也说好。
英子：我喜欢这篇课文，比上学期的“人、手、足、刀、尺、狗、牛、羊”有意思多了。
爸爸：可是你还没见过海呢。
英子：在画片上见过，在电影里也见过。我喜欢海，我念这课文，好象躺在船上，又象睡在云上。我现在已经能背下来了。
爸爸（欣赏着英子）：你这小脑瓜真不错，将来长大了可以当小说家。
英子：什么叫小说家？爸爸。
爸爸：会写出故事来的人。
爸爸从高处下来，亲吻着英子的脸。
门外传来“砰砰砰”的声音。
妈妈：谁在咱门口打球，英子，你出去看看，叫他们到别处去玩。
英子把手里的书留在石板桌上，跳跳蹦蹦地跑出院去。
胡同里，方德成、刘平等三个人在踢小皮球，方德成装成把门的样子。英子走过来，双手叉在腰里，先向他们“喂”了一声。
英子：我爸爸说的，不要在我门口踢球，上那边玩儿去，那房子没有人。
方德成捡起球，傻乎乎地看着英子。刘平奔向那所空房，紧闭着的双门上，锁了一把大锁，刘平往里头张了张。
刘平：这里头没有人，咱们来这儿踢。
方德成一边拍着球，一边过去。
另一个同学（悄悄地对方德成说）：我听说这房子没有人住，常闹鬼。
方德成：鬼白天不敢出来，怕什么？踢！
他一脚高球，落下来，落到了那所空房隔壁和另一所房子中间的一块长满了杂草的空地上。英子哈哈大笑。方德成、刘平来到空地跟前一看，断垣残壁里面的草长得比墙还高。方德成回过头来看看英子。
方德成：英子，你不是爱捡球么，你敢爬进去给我们捡么？
英子：有什么不敢？鬼不会来的。
英子过来爬过残壁。打糖锣的老头挑着担子过来了。英子走进了草丛中。
方德成的声音：有没有？
英子：还没找到。
刘平的声音：小心狗屎。
英子继续往里走，到了一棵大树下，大树下地上横着几根从房上拆下来的大梁。
英子忽然发现了一个东西，捡起来一看，是一把长了锈的钳子，便往草丛中一丢，发出“当”的一声，英子赶快拨开面前的草，发现那钳子落在一面铜盘子上，盘子反扣着。英子蹲下来，掀开盘子，底下是一条叠得整整齐齐的桌毯，上面放着一只小自鸣钟。英子一惊，把手指放到嘴唇上，不知如何是好。她把盘子仍旧扣住，赶忙走开去。
英子又从残壁处爬了出来。她看到方德成、刘平他们在糖担子跟前吃东西。
刘平：找到没有？
英子：没有。
刘平：没有就算了，里头太脏。
英子跳跳蹦蹦地奔回家去，走到门口，看到隔壁邻居家门口，挤了一堆人在聊闲天，宋妈抱着小妹妹，也在里边，他们在说贼的事。
英子到宋妈身边，想抱小妹妹，宋妈怕她摔了，不要她抱。
英子：给我抱抱。
宋妈：不能让你抱，摔了可不得了，走，咱们回去，该喂她奶糕了。
宋妈和英子返回家门，英子一边逗着小妹妹，一边跳跳蹦蹦地往里走。
院子里。爸爸在观赏盆景，妈妈在收衣服。英子一边念着“我们看海去，我们看海去”跳进院子，又跳进房间。宋妈抱着小妹妹进了院子，她把街上听来的事讲给英子妈听。
宋妈：太太，说个事儿你听听。
房间里。英子坐在书桌前演算算术习题。画外传来了院子里宋妈和妈妈的说话。
宋妈：斜对门张家闹贼了。
妈妈：丢了什么东西？
宋妈：有桌毯，还有自鸣钟。
妈妈：在白天还是夜间？
宋妈：不知道。
英子听着，突然想起了什么。
草堆里，银盘下的桌毯和自鸣钟在她眼前闪了一下。
英子抬起头转着念头。突然。一阵“啪”“啪”的声音。她回过头去，她看到爸爸在旁门口用鞋掸子掸鞋。
英子：爸爸，什么叫做贼？
爸爸：偷人家东西的就叫贼。
英子：他干吗要偷人家的东西？
爸爸：他要吃饭，可是又没有钱。
英子：他为什么没有钱？
爸爸：嗨，你这孩子，你现在还不能懂，没有钱的原因多啦，比如说，不会做事，找不到生意，就没有钱，所以每个人都要学本事，懂么？
英子：懂的，贼是好人坏人？
爸爸：比起强盗来，他还是好人。
英子：梁山泊的强盗么？
爸爸：你从哪儿知道梁山泊了？
英子：我积了好多洋画，（她奔到小床前的小柜，打开抽屉，取出一叠洋画）您看，这是武松，这是李逵，我已经有两张了，那是好汉，官兵才称他强盗呢。
爸爸：你这小脑瓜里已经藏了不少东西了。
英子：爸爸，贼也穿得这么好么？
爸爸笑了。
英子：您笑什么？
爸爸：贼连吃都吃不上，怎么能穿好？那是做戏。
英子：贼是什么样子？
爸爸：一个鼻子，两个眼睛，同我一样，别跟我缠了，你的功课做完没有？
英子：没有呢。
爸爸：快做功课吧。
英子唔了一声，回到桌子跟前坐下。
课堂里。韩老师踏着风琴。
孩子们端端正正地坐在课桌前朗声唱着：
小麻雀呀，小麻雀呀，你的母亲，哪里去了？我的母亲，打食去了……
校门口。放学时候。
林英子背着书包，哼着《麻雀与小孩》的曲调，走在人行道上。
胡同里。卖冰糖葫芦的叫卖声。英子慢步走来，老远看到一副收买破烂的空挑子停在一旁，她走到那片长满了杂草的断垣残壁前，停住脚步往里看去。英子跨过断垣，走进草丛中，突然惊奇地站住。她看到一双脚搁在地上，逐渐才看清楚是一个人，身子倚在树根上，双腿舒适地平放在地上。他听到声息，一骨碌转过身来，看到了英子。
英子也看清楚了这个人。光头，圆圆的脸，嘴唇厚厚的，年约三十多岁，穿一件圆领短褂，系着裤腿，裤褂上都打了补钉。
厚嘴唇的人：小姑娘，你上这儿来干吗？
英子：我呀，我来找皮球。
厚嘴唇的人：皮球？是不是这个？（他从身背后一堆东西里拿出一个皮球，英子接过球转身想走）嗯，小姑娘，你等等，咱们聊聊。你几岁啦，在哪儿上学？
英子：八岁，在厂甸小学。
厚嘴唇的人：在厂甸小学？我弟弟也在那念书。
英子：你弟弟几年级？
厚嘴唇的人：今年就毕业了。
英子：我才一年级，你一个人在这干吗？
厚嘴唇的人：你说呢？
英子（摇摇头）：你是来大便的吧？
厚嘴唇的人：大便？对啦。
英子：你不讲卫生。
厚嘴唇的人：咱们这路人，讲不了什么卫生（他从口袋里掏出一把玻璃球递给英子）这给你玩儿。
英子：我不要。（厚嘴唇的人硬塞给她，她不拿，玻璃球落到了地上）我爸爸说人家给的不能随便要。
厚嘴唇的人：你家知道你来这里么（英子摇摇头）你回去会说看到我了么？（英子又摇摇头）那好，千万别跟人说看见了我，我是好人，咱们交个朋友，往后我给你讲故事。
英子：你会讲故事？（厚嘴唇的人点点头）你是小说家么？
厚嘴唇的人：小说家？写封神榜的那种小说家么？我可当不起。
英子：我有好几张封神榜的画片，姜子牙，申公豹……
厚嘴唇的人：回去吧，快黑了。
英子：你呢？
厚嘴唇的人：我也就走了，咱们再见。
英子：再见。（返身走了）
院子里。英子一边唱着“小麻雀呀，小麻雀呀”，一边跳着过来，走向北屋。
英子：妈妈，我告诉您一个好事儿。
妈妈（在旁门口出现）：什么好事儿？
英子：您猜。
妈妈：考了学习啦？
英子：才考过哪能又考啦？
宋妈：那就烤糊了。
英子：你别瞎胡说。
妈妈：快告诉我吧。
英子：韩老师说，欢送毕业同学的时候，要开游艺会，得早点准备。她从一、二、三年级选了几个人来表演《麻雀与小孩），老师今天找了我，说“林英子，你当小麻雀”，我当是做梦，原来是真的，我高兴死了。韩老师还说，“回去叫妈妈给准备一件小麻雀的披风，当翅膀。”妈妈，啊，您不是有块淡色的头纱么？借给我跳舞用好么？
妈妈：好，好，我找找看。
英子：现在就找。
妈妈开抽屉拿出一块纱巾，英子立刻抢过来，披到身上，走到穿衣镜前左看右看。
宋妈：这可不得了啦，英子要演戏啦，叫我去看么？
英子：不知道，不知道学校里让不让？
宋妈抱着小妹妹高兴地欣赏着。
妈妈：我给你四个角上缀上四个小铃儿，这就更好了。
英子（高兴得拍手）：妈妈真好，好妈妈！
课堂里。同学们的课桌都堆在一边。
韩老师踏着风琴，（麻雀与小孩）的旋律缭绕着，夹杂着悦耳的小铃儿的响声。
英子披着淡色纱巾，装着小麻雀飞来飞去，周围站着几个参加演出的小学生，还有一些看热闹的同学。隐约有雷声，刮风了，窗外的树枝摇晃着。
小同学（望望天）：要下雨了，快走！
沙沙的雨立刻洒了下来，天空打着闪。
韩老师：不要乱，雷阵雨，很快会过去，练我们的。
课堂里的风琴声又嗡嗡响，“小麻雀呀”的歌声又唱了起来。
白云在飞奔，蓝色的天又露了出来，雷雨已过，又放晴了。
操场上，雨过天晴，天上有条虹。英子昂着头走了过来，后边，韩老师骑着辆女式自行车，微风吹拂着英子的童化型的头发，好漂亮。韩老师的车赶上了英子，英子转过头去喊了声：“韩老师再见！”
胡同里。英子走进了胡同，她一面走，一面想起了草堆里的人。草堆里地上的包袱在眼前一闪。英子又走进了草堆，草叶还带着水，因为刚下过雨。那个人坐在那根横在地上的大梁上，嘴里咬了根青草。
厚嘴唇的人：放学啦？（招手让她坐到大梁上）怎么不回家？
英子：我猜你在这里。
厚嘴唇的人：你怎么就能猜出来？
英子：刚刚下过雨，我想你一定会来看看你的东西，另外，我想听你讲故事。
厚嘴唇的人：你的心真好，故事我一定会讲的，可是我还不知道你叫什么名儿呢。
英子：英子。
厚嘴唇的人：英子、英子，这名儿好听，可是功课好么，考第几？
英子：第十二名。
厚嘴唇的人：才考十二名？应当考第一名，准是爱玩儿。
英子不好意思地笑了。
厚嘴唇的人：我小时候就是贪玩，书没有念好，后悔也来不及了。我小兄弟是个好学生，年年考第一，有志气。他说小学毕业了还要进中学、大学，可凭我这没有出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀？我们娘儿仨，奔窝头，还常常吃了上顿没有下顿，你们家吃窝窝头么？（英子摇摇头）我走这一步，也是事非得已，你明白我的话么？（英子似懂非懂地点点头又摇摇头）小英子，你说我是好人还是坏人？（英子摇摇头）不是好人？（指指自己的鼻子，英子又摇摇头）不是坏人？（他哭了，流出了眼泪。）
英子：我不懂什么好人坏人，人太多了，挺难分。（她抬起头来）你分得清海跟天么？我分不清海跟天，我也分不清好人跟坏人。
厚嘴唇的人：小妹妹，你的头脑好，将来总有一天分得清楚的，我一定忘不了你。
我的事别跟别人说，就连我的兄弟算上。
画外，一阵乱轰的脚步声和嘈杂声：“快，快，快去看——”“来了，已经过琉璃厂了”……
英子侧着头在听。眼前闪过许多人的脚在石板地上奔过。
胡同口。人挤得水泄不通。英子找了空隙钻了进去。
通过英子的眼睛看到，马路上，监斩官骑着高头大马慢悠悠地走过。敞车上背着枪穿灰制服的兵押解着几个学生模样的人，有的穿大褂，有的穿西装，头发胡子都长得长长的，五花大绑，嘴里塞着一团纸，颈项上插了法条，上面用朱砂笔打着勾。英子惊讶地看着，她听到人们悄悄的说话声：“又是学生，”“这阵子枪毙的人真多，”
“他们犯了什么罪？”“谁知道？”
房间里。英子坐在桌前，桌上摊着课本，她把胳膊平放在桌上，头枕着胳膊，没有读也没有写。英子的爸爸注意到了她的神情。
爸爸：英子，你在做功课么？
英子：没有。
爸爸：那么，你趴在桌上干什么？
英子：我在想。
爸爸：想什么？
英子：好好的人为什么要把他枪毙？
爸爸：你怎么忽然问这个？
英子：今天我看到出红差了，听人说都是学生。
爸爸：一定是犯了罪。
英子：犯什么罪？
爸爸：你还太小，不会懂的。
英子：是分不清好人和坏人么？
爸爸（苦笑了一下）：唔。
英子：爸爸，您能分得清么？
爸爸：有的能，有的也不能。
英子：为什么？
爸爸：等你长大了再告诉你，你现在好好念你的书吧。
英子：爸爸，我想玩一会儿，行么？
爸爸：为什么不行？玩去吧。
英子拿起根绳子走出房间。
院子里。宋妈抱着小妹妹在葡萄架下喂奶糕，英子跳着绳。
宋妈：别在这儿跳，把地下的土都扬起来了。
门外，传来打糖锣的声音。英子一边跳，一边往外去。
胡同里。打糖锣的老头儿歇在一旁，旁边围着几个小孩。英子在胡同里跳着绳，一口气跳了好几十次。一个戴草帽的人称赞她跳得真好。英子一眼又看到了那块草地。
她又跳过断垣，走了进去，忽然她发现地上有个闪亮的东西，捡起来一看，是一个小铜佛，就拿在手里了。同时她又看到草堆里有一个油布包袱，上面压了块大石头。
英子对它看了一眼，就返身走了。
英子又到胡同里跳绳，那个戴草帽的人坐在人家台阶上吸烟。
英子一边跳一边走，小铜佛捏在手里，一不小心，铜佛落到了地上。
戴草帽的人立刻把它捡了起来。
戴草帽的人：小姑娘，这是哪儿来的？你们家的么？
英子：不是，（指指那块空地）喏，那里捡来的。（他听了点点头，又笑眯眯地把铜佛还给英子。）
英子：给你吧，我不要。
戴草帽的人：你拿去玩好了。
英子：不，给爸爸知道了会骂我的。
戴草帽的人：谢谢你呀。小姑娘。
英子笑嘻嘻地往回走了。
校门口。“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声围绕着。三个童子军拿着棍子把着大门，维持着秩序，来宾络绎进去。英子的爸爸妈妈一同来了。
学校礼堂里。四角交叉挂着万国旗，台上，正中悬挂着孙中山像和“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联，上面是“天下为公”的匾额，三十来个少年排成三行，一位老师捧着一盘系着红绸带的毕业证书站在前面，校长走上前来拿起一卷毕业证书。
校长：本届毕业第一名学生ｘｘｘ。
一个眉目清秀的少年出列走到校长面前一鞠躬。全场响起了热烈的掌声。
英子打扮成小麻雀同参加游艺节目的同学们坐在一起，她鼓着掌回过头去望着来宾席，看到爸爸妈妈已经坐在那里。妈妈也看见她了，她举起一个苹果向英子示意，英子就过来了。这时正好那个考第一名的学生从台上下来，回到座位上去，他好象听到有人叫他，回过头去，走到来宾席旁。英子看到那个在草堆里认识的人笑嘻嘻地伸出手来，从学生手里接过了那份用红绸带系着的毕业证书。
爸爸（对英子说）：你以后也要考第一名才好，你看他爸爸多喜欢。
英子：不是他爸爸，是哥哥。
后景里，拿了毕业证书的小学毕业生陆续走回自己的座位。
英子：我们的节目快开始了。
妈妈：快走吧，别误了事。
英子离开了来宾席。奏着《麻雀和小孩》的风琴声嗡嗡地响了。
台上，刘平扮着小孩，他唱着“小麻雀呀，小麻雀呀，你的母亲，哪里去了？”
英子扮的小麻雀上台了，那块缀着小铃儿的淡青色包头纱，系在小拇指上当翅膀，随着她的跃动，发出很好听的声音。
英子的爸爸妈妈高兴地看着台上的英子。
那个厚嘴唇的人眼睛也盯着英子，认出了就是在草堆里认识的那个姑娘。
闪入一个画面：
英子：我不懂什么好人坏人，人太多了，挺难分。
厚嘴唇的人的脸上呈现出一副惭疚和尴尬的神情，目光落了下来。
草堆里。
那个厚嘴唇的人双手支着下巴，一副垂头丧气的样子，英子站在他面前。
厚嘴唇的人：小英子，我问你，昨天你有没有动过这包袱？（英子摇摇头）我想着也不是你，要是你倒好了。
英子：不是我，我也搬不动那块石头。
厚嘴唇的人：这地方我不能久呆了，你明白不？（拉过英子的手）往后你不要再到这儿来找我了。小妹妹，我忘不了你，又聪明，又厚道，咱们也是好朋友一场哪！
英子：你今天好象特别不高兴，你昨天看到你弟弟的文凭多高兴。
厚嘴唇的人（苦笑着，拍拍英子的肩膀）：回去吧，小英子，这两天别再来了。
英子：你还有故事没跟我讲呢。
厚嘴唇的人：过些天一定讲。
英子：再见，叔叔。
英子从断垣爬了出来，刚往前走了几步，对面碰见了那个戴草帽的人，英子朝他看了一眼，他好象没有看到英子。英子又看到他后面还跟了两个穿黑衣服的警察，一直往空地那边走去。
英子站在自家门口发着愣。画外，群杂声：
“都在看什么？”“看捉贼，”贼在哪里？“”就在里边，快出来了。“
断垣前围了不少看热闹的人，家家户户的门口也都站满了人。英子向空草地那边望去。
一群人过来了，那个厚嘴唇的人低着头，他的手被捆上了白绳子，一个巡警牵着，一个巡警抱着那个油布包袱。戴草帽的人跟在后边。
英子的脸故意藏到妈妈身背后去了，她不愿意看。画外，群杂声：
“这小子不象做贼的样，好人坏人真看不出来了。”
“就是那个便衣破的案，他在这里憋了好几天。”
“说是一个小姑她给他引的路才破的案。”
街上的人渐渐散去了，只剩下打糖锣的老头儿歇在那里打锣，可是没有一个孩子买糖吃。胡同显得分外寂静。
小学校的课堂里。
秋天了，窗外的落叶吹下来，落到了教室里，落到了林英子的课桌上。韩老师踏着风琴，小学生齐声唱着“长享外，古道边，芳草碧连天……”
林英子一边唱，一边落下了泪珠。
韩老师走到英子身旁。
韩老师：为什么哭？
英子：我没有哭，我每次唱这支歌，眼睛都会发酸，眼泪就掉下来了，管也管不住。
韩老师点点头，拍了拍她的肩膀，走开了。
冬天了，操场周围和树枝上都积着雪。一年级学生正在排队，英子和一个同学争着前后。
同学：我比你高。
英子：我比你高。
韩老师：你们背靠背比比高低。
英子和同学比着，英子高出了半个头，高兴得又跳又笑。韩老师吹了一下哨子，又用哨子吹着一、一、一二—……的节奏。孩子们转圈跑着步。
春天了，操场旁边的桃树开花了。
操场上在举行跳绳比赛。一个在跳，一个在数，一个在黑板上记录着。
韩老师：林英子，轮到你了。
英子出场了，人显然长高了。同学中叽叽喳喳的声音：准是她第一。
英子跳的速度之快，连数数的人也追不上。
又是秋天了，满山遍野的枫叶。韩老师带领着二十来个孩子在登山，到了山顶，观赏着天上的白云，云象海浪般的起伏着。英子又背诵着：
我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，托着白色的帆；
金红色的太阳，从海上升起来，照到海，照到船头；我们看海去，我们看海去。
