杨 晓 红
台湾诗人郑愁予的诗歌《错误》，篇幅虽然很短，却散发着浓郁的诗意，渗透着一种情韵。这首诗歌自问世 50 年来，曾创下了再版上百次的纪录，更有人称它为“现代抒情诗的绝唱”。的确，在充斥着快餐文化、网络爱情的快节奏的现代生活中，《错误》恰似一泓清泉、一湾溪水，涤荡着、滋润着现代人浮躁的心灵。
笔者认为这首诗有两个特点：
一、句子长短错落，音韵和谐
诗歌共三节，第一节和第三节都只有两句，与第二诗节形成对称结构，视觉上有一种建筑美。句子长短不一，错落有致。尤其是第一诗节，写“我”仅用了 8 个字，似乎在暗示过客之匆匆；写“你”用了 15 个字，似乎在暗示思妇等待之悠悠。
《错误》虽是一首现代诗歌，却很注意押韵。中国的诗歌，无论是《诗经》中的四言诗，还是五言乐府诗；无论是唐代的近体诗，还是宋代的词，都讲求押韵。押韵的诗歌形式比较符合中国人对诗歌的审美心理。这首诗第一诗节中的“走过”的“过”和第二句中“莲花的开落”的“落”，构成押韵。第二诗节中“恰若青石的街道向晚”中的“晚”与第五句“你的心是小小的窗扉紧掩”中的“掩”，构成押韵。诗中的四个否定词“不来”“不飞”“不响”“不揭”，两两相对；诗中还用了两处叠词“小小的”，这些都增加了诗歌抒情的深婉性，使诗歌充满了跳跃的节奏感。
二、意象传统，比喻别致
无论是古典诗歌，还是现代诗歌，诗人都善用意象来塑造艺术形象。在《错误》中，诗人用“莲花”“东风”“柳絮”“寂寞的城”“青石的街道”“春帷”“窗扉”等意象来写“你”。其中的许多意象都很古老，曾频繁地在古典诗歌中出现过，很有东方风味，能引起人无限温暖的联想。比如“莲花”这一意象，朱自清在《荷塘月色》中引用的乐府诗《西洲曲》里，就有“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”的句子。“东风”这一意象，古诗中使用得更多。像李商隐的《无题》中“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”有“东风”。陆游的《钗头凤》中“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索”有“东风”。而“柳絮”这一意象则早在宋代贺铸的词《青玉案》中就出现过：“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”“风絮”就是“柳絮”。郑愁予擅长用传统意象表达传统意识，所以有人称他为“中国的中国诗人”。
诗人不仅运用了具有美感的意象，并且用独特的比喻来写“你”。在第一诗节中，“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，诗人没有把女子比成华贵的牡丹，也没有比成空谷幽兰，而是把女子比成了一朵“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲花，非常符合诗人所创设的“三月的江南”这一广阔的时空背景，这本身并不特别，但“莲花的开落”则化腐朽为神奇，“开”暗示着女子容颜的美丽与芳洁：“落”则突出了女子等待的漫长，在等待中红颜褪去，容颜憔悴。另外，“青石的街道向晚”“小小的窗扉紧掩”这两个比喻别致独特，突出了女子内心的孤寂落寞与封闭。
每次读这首诗，都会有一种莫名的感动，都会深深地体味到什么是“言有尽而意无穷”。这首《错误》就像诗中的“莲花”一样，散发着幽香，清新而隽永。
附：《错误》
