（台湾）聂华苓
三年前，也是冬天。一个骨瘦如柴的女人来到我家门前。
她头发蓬乱，脸色苍黄，穿着一件空荡荡的破旧花棉袄和一条褪色的灰布裤子。手中提着一个白布口袋。她轻轻推开我家虚掩的大门，缩缩瑟瑟地探进头来。我正站在窗口。
“太太。我不是叫花子。我只要点米。我的孩子饿得直哭！”她没等我回答。就自我介绍下去：“我也是大学毕业的。哪，你看。”她抖着手由内衣口袋中掏出身份证来。“这上面都写着的，这是我以前的照片！”
由于好奇，我接过她的身份证。那是一个富态的中年女子的照片：光亮细碎的发鬈，整整齐齐地贴在头上，淡淡的双眉，弯在那一双满足的眼睛之一。衣襟上还盘着蝴蝶花扣。
我端详着那照片的时候，她就一个人絮絮叨叨地讲了下去，“我先生坐了牢。这就一个人带着四个孩子，饱一天，饿一天，我替人洗衣服，付了房钱，喝稀饭都不够！孩子们饿得抱着我哭，我只有厚着脸皮出来讨点米。我只要米，不要钱。我不是叫花子。我是凭一双手吃饭的人！太太！唉！我真不好意思，我开不了口，我走了好几家，都说不出口，又退了出来了！我怎么到了这一天！”她撩着衣角来拭眼泪。
我将她的口袋装满一袋米。她抖动着两片龟裂的嘴唇说道：“我怎么好意思？您给我这么多！这怎么好意思！谢谢，太太。我不晓得怎么说才好。我——我真想哭！”她淌着泪背着一袋米走了。
三年后的今天，我又看见了那个女人。她正站在巷口一家人门前。我打那儿经过。她皱缩得更干更小了！佝偻着背，靠在门框上。脸上已经没有三年前那种羞怯的神情了。咧着一嘴黄牙，阴森森地笑着。用一种熟练的乞讨声调高声叫道：“太太，做做好事，赏一点吧！太太，做做好事，赏一点吧！”
只听见门内当啷一响，是金属落地的声音。接着是一声吆喝：“一角钱拿去！走，走，谁叫你进来的？你这个女人，原来还自己洗洗衣服赚钱，现在连衣服也不洗了，还是讨来的方便！”
那女人笑嘻嘻的：“再赏一点吧，太太，一角钱买个烧饼都不够！”
“咦，哪有讨饭的还讨价还价的？走，走，在这里哼哼唧唧的，成什么样子？”
那女人嘴笑得更开了：“再给我一点就走，免得我把您地方站脏了，再多给一点！”
砰地一声，大门被踢上了。那女人回过头来，冷笑了一声，然后漠然望了我一眼。她已经不认得我了！
