王一方
【中图分类号】R181.3+7 【文献标识码】B 【文章编号】2095-6851（2018）11-005-02
中医的个性是什么？简而言之：一根针、一把草。前者是经络传感异象的发现与针灸奇术的创立，后者是植物原生药的系统摸索与顽强坚守。人与草木通声息
“本草”这个词，来自中国医学史上声名显赫的《本草纲目》，以本草指代中药，通常的理解是因为草本药物占了中药的大多数，含有以草为本的意思。明朝的文人谢肇制觉得另有原因，他以为是“神农尝百草以治病，故书以谓之本草”。最早的中药都是神农氏亲口尝出来的，还“一日遇七十毒”，先贤的这番辛苦和奉献当然应该被后人谨记，应该以本草统称中药。
本草反映了中國人在医药认识上的一种特别态度，主张人与自然交汇与交融，人们称之为自然主义。
本草的要害不在“草”，而在“本”，“本”是“根本”。医学不是主张人为本吗，草怎么也是“本”呢？是的，在天地之间，自然万物是相互融通的，农耕社会出现之后，田垄里的稻黍果蔬成为供养的主食，山川的百草又为人们祛病疗伤，敬畏之心、感怀之心悄然而生，草木有情、草木有灵的观念十分流行，追溯历史上那些美丽的中药传说，几乎都是人与草木通声息的模式。
最能体现这种主客体之间近距离关系的，是众多“人参的传说”。这些传说可能故事情节各有不同，但主人公“人参”一定是大山里的精灵，通人性，知善恶，不管遇到多少困苦，它的终极使命就是拯救危难中的人们，最后舍身救人。同样美丽的故事情节，还会出现在“灵芝的传说”（多是一个美丽仙女的化身）、“冬虫夏草的传说”（一个令人感动的孝子故事）之中。久而久之，它化作一种中国人特有的对于“绿色药物”的依恋情怀。
本草的背后是一种博物学精神，本草之本在于弘扬自然之道，《本草纲目》所倡导的博物学精神与方法是体验之途，实践之门。科学史家吴国盛曾指出：博物学是人类最古老的科学，它是人类与外部世界打交道的最基本方式。博物学是在人类与自然的直接交往和对话中产生的，它的内容既包括生活的手段，也包括生活的意义等。本草的博物学历程是十分丰富的，其中既有自然主义、客观主义的采药、种药、制药、用药过程，使得本草知识技术化、体系化、序列化，也有心灵化、审美化、玄学化的品药、悟药、咏药过程，使得药通神灵。对于这些另类的东西，我们不必急于按照现代药物研究的模式判定优劣，而是应该深入进去琢磨一番，寻找具有开启新知的类型意义。
与自然对话的特别方式
中医有与自然对话的特别方式与仪式。
上山采药 当年神农氏就是一群不屈不挠的采药人的化身，他们风餐露宿，“一日遇七十毒”也不退却，终于尝遍百草，留下了最早的本草观察、体验记录，开启了观药识形、尝药知性的研究路径。
园圃种药 医家文人将野生药物移植到园圃之中，不仅驯化一批野生药物，而且将种药与读书结合起来（耕读心情），完成了观药、尝药到品药、格（物）药、悟药、咏药的文人化转化与升华。将自然化与审美化、心灵化结合起来，迈向“物与神游”的美学境界，也步入玄虚与玄妙共生的异域。
设坊制药 在古代，药师大多自己动手制药，摸索减毒增效的秘诀、临床用药的极限剂量，尤其是有毒药物的适宜剂量和组合禁忌，以及饮片的观感、真伪辨识、安全储存技巧等。
支鼎炼丹 怀有求仙之心的药师、方士都有这种执着，他们身居乡野，耐受贫寒和寂寞，炼丹（最早的药物实验室） 只是一种仪式，为的是与自然对话，与天神对话。外丹术开启了化学药物合成研究的先河，内丹修炼带来神仙术的理论化和程式化。不过，他们的解释姿态、语码与现代药理学大异其趣。前者是物我一体的融浑，后者是对象化、客体化的分析，前者是意会的感悟，后者是化学结构的解读。
临证用药 古代医药不分家，药师临证，医师弄药，用药察效是构成古代经验药学的主要途径。如果说药物的毒性是神农尝出来的，那么药物的效用则是医师、药师们千百年临床探索出来的。名家医案里充满精彩的药论，诉说自己用药过程中的细微体验，他们对于煎药“料理”十分讲究，不亚于茶道。这种艺术化的仪式感（其实也是心理治疗的一部分）是现代用药所不能类比的，譬如要选何种药引子，文火、武火，某味药先下，某味药另包调服，某时刻去上沫（药汤上的白沫），是否需要“吸热粥”以助药力，还有严格的食物禁忌与食疗配合。名家《药论》还不时修正传统理论归纳的偏差，记录药物的新奇用法和意外疗效。（摘自《中国人的病与药》当代中国出版社图/贾雄虎）
