“快起来，快起来！你看都几点了！”多少年的多少個早晨，我都是用这样的话催促儿子起床的。
儿子三岁之前，有段时间母亲和婆婆因家里都有事脱不开身。正值春暖花开，是入学的好时节，我便将他送进单位的幼儿园。儿子从一开始就没哭没闹，一周下来基本适应了幼儿园的生活和节奏。只是身边没了长辈，我每天上完班还要接送小孩，整个人像上紧了的发条，生活一下子充满了叮叮当当琐碎的辛劳和充实的幸福感。
在儿子不能早起的清晨，我手握菜铲，在锅子里乱翻几下，又因为担心迟到而惶惶地跑到床前催促和吓唬他：“凯凯快起来！老师要关大门了，关了大门就进不去了！”儿子爱赖床，他已经学会醒了也装睡不起，于是我就重复起了那句被很多做母亲的人说过的、似抱怨又似心疼的话：“晚上不早睡，早上起不来！”
这话第一次出口后，我有过一刹那的懵怔，接着便又投入到无尽的忙碌之中。这样往前赶，为的不过是儿子能够在去幼儿园之前从容地吃饭。后来再重复时，话未出口自己心里就先觉得好笑，有微甜的快乐和满足。
我终于知道，对于世间大多的平凡女人来说，不管年轻时候有过怎样辉煌的梦想，也不管时代和社会怎样前进，只要做了母亲，就有了责任感，就要为了生活而奔波，到头来还是要进入这样一种平凡的、不知疲倦的生活。
作者简介：苏抱琴，原名李升连，七零后，一直在一个小城中生活。文学评论、小说、散文等先后发表于《光明日报》《创作评谭》《星火中短篇小说》《中国故事》《当代小说》《女友》《大众日报》等刊物。出版了短篇小说集《女人的国》、散文集《苏抱琴作品集》、文学评论集《另外的眼睛》。
