海燕
楼下有个花店，店主是一个老太太。店的名字很奇怪，叫“花开花”。
她的花便宜得根本不能讲价。她从来不说身世，偶尔谈文论画，说《红楼梦》里宝玉给平儿搽的胭脂里的紫茉莉其实就是夜来香；说周天民的花卉画谱线条清丽、文字干净：“木香，春末新叶生蕾，初夏开花，花开高架，满栅生香，亦称‘锦栅儿。”简直就是诗嘛！我曾疑心她是位植物学家。
她的身体一天比一天衰弱，但精神还好。周末我常常煮汤，一个人喝不完就分一半端到她的店里去。暮色渐合的窗口，我看到她正专注地侧着耳朵聆听什么，脸上有种奇异的微笑。
“听！”我听了一会儿，“什么？”“鸟叫声啊！”
房后面曾经是个小小的荒园，老太太来了以后稍微整了整，不到两米长的碎石小径上撒了很多花籽，玉簪、鸢尾、向日葵，还有一大挂茑萝，都是不怎么费事的花，却开得烂漫多姿。园中间是棵大榕树，正是暮鸟归巢的时候，一群灰喜鹊叽叽喳喳，叫得树叶都高兴地摇晃起来了。“奇怪，我以前怎么沒有听到过？”帮她缠着毛线，我自言自语。那棵树的枝丫恰好在我书房下面。“是啊，孩子，”她慈爱地拍拍我的脸颊，“粗心的人会失去很多乐趣——人可不是70岁才开始变聋的呢。”
多年以后我老了，我希望也能像她一样。
（摘自《好日子》2017年第4期）
