王思渔
很多人会认为，父母生病了，只要把他们送进医院，接受治疗就可以了。然而老人生病，不光身体上遭受痛苦，心理上也会经历一种创伤。
那一年，妈妈还不到50岁，她常常说自己腰膝酸软、失眠多梦。我陪妈妈去看医生。做完一系列检查，医生问妈妈：“何时月经结束的？”妈妈想了想说：“很多年前就结束了，大概四十一二岁的样子。”
医生惊讶地说：“那不正常啊，一个女人月经这么早结束，需要吃药调理，否则机体功能会快速衰老的。”
媽妈抿抿嘴问：“现在还能治吗？”医生摆摆手说：“当时可以，现在都过去这么多年了，不管用了。”
听他们说完，我又急又气，一边收拾药包一边对妈妈说：“当时为什么不告诉我们？你看看，现在都没法治了。”
忽然间，我发现妈妈的五官因为痛苦而拧巴在一起，脸颊上有两行泪流下来，她站在那里像小孩子一样低声抽泣。在我和妈妈向医院大门口走的过程中，她一言不发。
虽然过去了这么多年，想起那一幕，我依然是又愧疚又心疼：本来妈妈的身体就不舒服，我却还要当众责备她，而她当初忽然停经，作为女儿的我却一点都没有察觉。
之后，妈妈一直在吃药调理，但是性情明显阴郁了许多。我只当她是更年期。现在想来，妈妈只有小学二年级的文化，忽然被医生告知：“你身上有一个病症，因为延误而无法医治。”那种漫天的无助感一定给了她很大的打击。
生病对老人来说是一种人生的困难。他们每天期盼的是如何恢复到原来的状态，而年迈的身体在与病魔对抗的过程中又是如此无力。这种对身体的无力感会令老人感到活下去的意义真的不大了。
所以我们会发现，一个人年轻的时候是不怕死的，可是年纪越大，往往越忌讳生死。这也许是因为，老人的生命接近尾声，他们清晰地感受到生病时慢慢接近死亡的那种被抛弃、被背离的痛苦。
（摘自《面对父母老去的勇气》机械工业出版社 ）
