陈思呈
六一儿童节那天，我翻了一下古诗集，应景一读。这一读，却发现了一个规律：在诗中写到儿童生活的人，其观察生活的角度往往跟常人不同。比如，一艘小船上，明明沒下雨，两个孩子却撑着一把伞，为啥呢？因为他们把伞当帆来使用：“一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。”又比如偷偷采莲的孩子以为自己行动很高明，谁知浮萍出卖了他：“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”这些写到孩子的诗句都比一般的田园诗多了一些幽默感，还有一种与大自然特别的连接。
很难想象一个成年人会做这么一些事，而这些事又是一个特殊的感知大自然的途径。
我也从家中小儿那里得知一种对万事万物独有的感受力。
我家的蚊帐有一根绳子，睡觉前要用那根绳子把蚊帐拉起来。蚊帐用得久了，绳子拉起来有点费力。小儿六岁时，有一次我让他拉蚊帐，他一边拉一边念念有词。我问他在说什么，他说他在跟蚊帐道歉。他说，每次拉这根绳子，他总觉得蚊帐很疼，于是他每天只拉它两次。那天午睡时他拉了一次，到晚上时就是三次了，所以他觉得很抱歉。
我听到这通傻话，哑然失笑，但过后越回味越震撼。在一个六岁的小孩眼里，蚊帐也是会疼的，这个句子本身就是诗啊。作为成人的我们怎么可能赋予没有生命的蚊帐生命？就连动物，那些与我们不同类的生命，我们也很少能真正地体恤它们的心情。在这方面，小儿经常令我感到意外。
比如他常常说，动物身上有着比人类优秀的地方。他之所以能说出这个观点，并不是因为他出于孩童对动物的兴趣和了解，而是因为他站在更客观的立场上。他不像成年的我，觉得自己是人类，永远只站在人类的立场。
他说动物之间的较量一般不会使用最致命的武器。两头大象打架时，象牙会避开对方的要害。而在人类的历史上，我们可以看到的情况是，人类总是生产出更致命的武器对敌人赶尽杀绝，斩草除根这样的词是人类发明出来的。
他说，动物之间交流是不会发生说谎这种现象的，人类却经常会以谎言来获得一些利益，甚至用谎言来对待自己的孩子，就是为了让孩子更快地配合自己。
孩子让我们震惊的地方在于，他们轻松地指出我们头脑里或者人性里的死角，让我们正视自己的僵化。
（摘自《瞭望东方周刊》2018年第22期 ）
