林那北
我的女儿在八岁以前一直由我的母亲带。母亲在年近六十时，将刚出生的外孙女二话不说一把揽过去了。
然后这个女婴成了服装模特，小裙子、小棉袄、小衬衫、小毛衣、小旗袍……翻看老照片，女儿有过色彩缤纷的童年。即使过了二十多年，回头看时，每一件衣服的款式仍然有模有样。
现在，八十多岁的叶家二小姐节节败退，已经完全丧失了亲手为家人制作服装的可能性。我们买衣服回来时，她悻悻地凑上前，拿起标价牌看了又看，悲愤地摇头：“款式这么简单，为什么还这么贵？这么贵的衣服，你们为什么非要买？”
她准确地记得家里每一个人的身体尺寸，丈量时揸开拇指和食指一下两下三下就好了，根本无需动用尺子。如果是毛衣被虫子咬出小洞，她会以侦探破案般的眼力，在毛衣上找出多余的毛线，然后用其细密的针法补上。洞呢？ 找不到了，它已经与周围的布料重新有机地融为一体。
几十年来，我似乎从没正面地写过母亲，因为歌颂母爱的篇章已经多如繁星，我实在不必再去赶这个趟。但那天我听说小区成立了舞蹈小组，特地请专业老师来教，母亲竟也报名了。从上传到微信群里的现场照片看，母亲是全场最老的那个，她正一脸认真地盯着老师，煞有介事地跟着手舞足蹈。
我感到很欣喜，那一瞬怦然心动，觉得应该写一写她。在这之前，她每周风里雨里倒两趟公交车，赶到十余公里外的老年大学上美术书法课。班上也没有比她年纪更大的学生，巧的是其中一位老师还是她以前的同事。
有些人年少就已苍老，有些人垂暮了仍始终保持生命初始阶段的新鲜、生动。天真是能滋養人的，骨子里的单纯渗到脸上，就成为有效减龄的上等化妆品，这就是少女感，也是上苍给一个女人最好的礼物。
（摘自《文汇报》）
