迟浩天
我于1953年抗美援朝战争快结束时回国，并作为志愿军观礼代表团的一员去首都参加了当年的五一劳动节观礼。不久，我回到已阔别12年的家乡，再见到妈妈时，妈妈已是满头银丝，岁月的风霜刻满了脸庞。
吃过饭后，妈妈执意要给我洗洗脚。我理解妈妈的心思，顺从地按妈妈的意思坐到了一把高脚椅上。我正准备脱掉鞋袜，妈妈执意不肯，她把我的两只脚全揽在怀里，放在膝盖上细心地帮我脱鞋、脱袜，挽起裤脚。
也就是在那一刻，妈妈看到了我腿上的累累伤痕。妈妈吃惊地叫了一声，赶忙又抱紧了我的双腿，把裤筒挽了又挽，一双粗糙的、长满老茧的手在疤痕处抚摸着，手颤颤巍巍的。我感到有水滴掉到了我的双腿上，凉凉的。我听到了妈妈极力控制又难以抑制的抽咽声，妈妈哭了，苍老而又瘦弱的肩头剧烈抖动着，银白的头发显得那么凌乱。
年轻时在地里刨食，吃糠咽菜的时候，妈妈没有哭过。含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人，妈妈没有哭过。面对日本鬼子的烧杀抢掳，妈妈有过愤怒和仇恨，但也未曾哭过。送儿子上战场时，刚强的妈妈同样也没有哭。可是今天，年迈的妈妈面对儿子的伤痕，她流泪了，而且哭得那样伤心。那一刻，我也忍不住掉了眼泪。
临走时，妈妈为我新做了一双土布鞋。我提出不让大家送，自己一个人走就行了，可妈妈坚决不同意。她在我的搀扶下送了一段又一段路，最后还是我强行阻止，她才停住了步子。然而，走出好远，我一回头，妈妈瘦弱的身躯依然伫立在村边的石碾盘上，并向我挥着手。就在这依依不舍中，我几步一回头地离开了妈妈，离开了家乡。
1968年10月，我在北京接到妈妈病危的电话。部队有任务不能请假，我只好讓11岁的儿子代我回去看望。我没有来得及赶回去，妈妈就离开了人世，儿子替我给妈妈送了终。看着地上的一堆黄土，想着操劳一生却没享过一天福的妈妈，无尽的愧疚都化成了伤心的放声痛哭。
多年来，没有在妈妈的床前、膝下尽孝，这种愧疚是难以言表的。妈妈对我的教育和影响改变了我的一生。从妈妈最初对我的希望，到经过激烈的思想斗争后作出送我参军的选择，以及多年后妈妈见到带有多处伤疤的我的喜与悲，这一切都透露着妈妈的伟大与对我的无限疼爱。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这种爱只能化作永久的回忆和无尽的思念了。不知道有过多少次，每当夜深人静时，妈妈那忙碌的身影、殷切的教诲浮现在我眼前，一觉醒来我总是老泪纵横。
（摘自《人民周刊》2017年第21期 ）
