许冬林
《牡丹亭》里有这样一出：
杜丽娘初会柳梦梅，柳梦梅牵着杜丽娘的衣袖来到牡丹亭畔，道：“和你把领扣儿松，衣带宽，袖稍儿搵着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”就这样，柳梦梅脱了杜丽娘的衣服。可以想象那个小花园里春光泛滥的情景：一晌贪眠，花事缤纷。
我早年看琼瑶剧，看到男女主角躲在帐子里偷欢，从外衣到内衣一件一件地从帐子里抛出来，独不见人家肌肤亲昵，令人想象不尽。
而今想，那些极具诱惑力的脱衣动作都是做给人看的。那些极其生媚的脱，多半是脱到了里衣，但生活中，一脱就脱到里衣的时候并不常有，除了洗澡和裸睡。大多时候，我们脱衣只脱到外衣，场合变换，里衣不换，换的是外衣，来适应角色的转换。
我曾经穿着一件妃红花的织锦旗袍去参加喜宴。满桌子的红男绿女，我觉得这旗袍还算庄重、得体。宴罢回家，穿街过巷，开了高叉的旗袍前后下摆在风里飘，路边有排排目光相送。到了家中，拾起拖把，才知道这长及脚踝的旗袍有多可恨：弯腰时，前摆垂落于脚尖，简直成了一块在地上拖的抹布。若是骑车上街买菜，两边的高叉几乎要泄尽半老春光。脱吧！于是我换了家常衣服。
我跟朋友一道出门玩，在水边，风很大，鼓起了我宝蓝色的大摆长裙，让人恍惚有种乘风归去的冲动。回到家，马上脱去。楼上楼下地干活，这裙子扯得人无从施展身手，还是将那件穿了许多年的半身裙穿上吧。
在生活中常脱衣，脱得一点都不生媚气。脱衣干活的那一刻，你还原本真。你不是外人强贴标签的“美女作家”，也不是某个男人在心里晃了十几朵旧年黄花中的某一朵，你就是你，一个妻子、一个母亲、一个主妇。
我们是不等馬车的灰姑娘，生命里偶尔会绚烂，但更多的是庸常。浮云散去，明月照窗，低头安稳地做一个朴素的女人，洗衣浆纱。在年复年、日复日的脱衣里，慢慢领悟到，本真和朴素才是我们最后的那件里衣。（摘自《旧时菖蒲》清华大学出版社）
