蔡颖卿
圣诞节前两天，我们全家回娘家过节。
回到娘家已是黄昏将尽。我走进庭院，先看到爸爸种的菠萝蜜果实累累，挂在大门前的廊上。穿着围裙的妈妈兴高采烈地走出来迎接我们。光闻着一室的香气，就预知了晚餐的丰盛。我看到餐桌边妈妈亲手布置的圣诞树既雅致，又生动，大餐桌前的落地窗帘也被更新了。
第二天，我起床时，看到妈妈和两个女儿围坐在厨房的便餐台上包着午餐要吃的咸汤圆。祖孙三人看我睡眼惺忪地走下来，故意哈哈哈地取笑我。真是不可思议！昨晚我与爸爸妈妈在楼上的起居室里聊到半夜，没想到40岁的我此刻还昏昏欲睡，70岁的妈妈竟然已端坐在眼前带着孩子包汤圆！哎，娘家真是让每一个为人母的女人都软弱的温暖窝！
在准备回台南前，我發动全家一起整理楼上和楼下，为的是不舍得年迈的爸爸妈妈在寒冷的天气里还要打扫。就在我刷洗浴室时，妈妈语带责备地对我说：“你难得回家，为什么要把时间花在这上面？我们聊天不是很好吗？”我告诉她，一下就好，我也很喜欢跟她聊天。事实上，不管在哪里，我们从来都没有停止过聊天—— 用打电话或写信的方式。
我自己没有回过外婆家，因为外公和外婆在妈妈成人前就已过世，可我心中仍有个妈妈用许许多多的回忆为我构筑起来的外婆家。
我庆幸两个孩子有个生机盎然的外婆家可以去。在那里，她们可以捡拾我的童年记忆，嗅到我成长时的空气。如果有一天，我能活到成为外婆，我也一定要保有一个温暖的居处，保有跟爸爸妈妈一样热烈的生活态度，好让孙儿们可以从中感受到他们的母亲以及我自己童年时所享受过的丰盛。
（摘自《用细节把日子过成诗》北京时代华文书局 图/千图网）
