刘真
楼上的潘叔和赵婶是一对患难老夫妻。老两口的养老金加起来五千出头，本可以过惬意舒适的晚年，没曾想，一天，赵婶突然中风，引起脑梗死，四肢瘫痪。次日凌晨，赵婶连话都说不出了，所幸神志尚清。在第一医院重症病房治疗了一个月，命是保住了，但失语和瘫痪迟迟未愈。赵婶随后转到市中医院做康复治疗。
躺久了，赵婶一会儿手脚麻，一会儿又觉得喉咙里有痰堵着，可由于说不了话，双手也动不了，只能发出“啊，呀”的声音。潘叔在一旁揪心不已，但又不懂赵婶的意思，只好找医生求助。医生根据经验，判断赵婶不舒服的部位，然后叫潘叔帮她按摩。潘叔觉得老是麻烦医生，很不好意思。
那天，潘叔做好饭送来。经过走道时，看到墙上挂的人体穴位图，灵感突至：要是自己也画一张人体图，他指哪儿，老伴张口或闭口表示是或否，問题不就解决了吗？
潘叔退休前一直在军工企业当电工，从来没有摸过画笔。潘叔画的人体图实在是不敢恭维：脑袋太大，扎着大辫子，一只胳膊粗，另一只细，两条腿有长有短。
他在纸上写道：“亲爱的宝贝婆婆，树立信心，我帮你战胜病魔。我还有个宏大的计划，三年康复治疗，三年恢复行走，再用十年，我带你满世界旅行。”那一刻，赵婶不停地张嘴，发出微弱的嗯嗯声，几行热泪从眼角流淌出来。
从这以后，潘叔“按图索骥”，照料起老伴得心应手。过了不久，赵婶终于可以回家做康复理疗，潘叔定制了社区医生上门服务。作为好邻居，我们去帮他接人。听了医生和病友说的潘叔用人体图照料赵婶的故事，我们都深受感动。
（童桐 摘自《老人世界》2019年第6期）
