立新
最近，父亲总嚷着要回老家，说老屋屋顶的瓦要换。我抽不出空回去，更不同意父亲一个人回去。“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”父亲一脸不开心，说：“新盖的房子能跟老屋一样吗？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。
父亲从老屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草全都砍倒，屋前一下开阔了起来。看到满屋子都是灰尘，父親顾不上歇一歇，又拿起扫帚开始扫地除尘。我说：“换完瓦我们就走了，又不住，扫它有何用？”“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会在风雨中站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”
扫完屋后，他又在我的帮助下爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……
下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡仔仔细细地擦了一遍，父亲将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。
做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。我理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋是他心灵最柔软的地方;是他每每站在城市的高楼上眺望的方向;是他人到老年，越来越挥之不去的浓浓乡愁;是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈。老屋是他一生无法剥离的根，他不能失去根。
